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Le referendum n'est qu'une étape. Pour le lecteur de ce 
billet, les résultats des élections seront, à leur tour, connus. 
Nouvelle étape. Nul parti ne détiendra, sans doute, la majo- 

rité absolue. Il faudra donc se regrouper de nouveau. Réali- 
ser, après les injures de la bataille, les ententes nécessaires, 
ou bien choisir de rester dans l’opposition. D'autres étapes 
seront alors à franchir : élection du Président, formation du 
gouvernement, création d’une Constituante viable, enfin le 
travail de gouvernement. Tout ceci, nous l’avons assez dit, 
relève d’une prudence politique qui doit être mue par le vou- 
loir profond d’une France vivante et humaine, vouloir qui, 
dans l’âme catholique, ne peut pas être étranger à la vie de 
la Foi. : NE 

Or, s’il est avant tout souhaitable que, dépassant les pe- 
tites besognes de cuisine politique, chaque Français soit 
attentif, dans les décisions qu'il aura à prendre, à ce que 
l'humanité entière attend de son pays, — il l’est également, | 
dans le bien même du pays, que chaque chrétien de France 
le soit à ce que ses frères des autres nations attendent de lui. 
Car on attend beaucoup des catholiques de France. l 

Il suffit de passer la frontière pour s’en convaincre : nos 
défauts mêmes, ce silence, cette réserve dans la prière, cet 
individualisme dans la conviction, ont servi nos qualités 
chrétiennes les plus essentielles. Sans aucun doute, la 
France, dans son ensemble, ne peut, hélas! plus être dite 
chrétienne. Mais celui qui, chez nous, se confesse chrétien, 
le fait avec un sérieux qui l’engage tout entier. IL ne s’est 
laissé prendre ni par l’entraînement d’une cérémonie, ni 
par la contrainte d’un groupe. Il est chrétien parce qu'il a 
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Tel est le travail que l’on attend d'eux. Telle e 
ense aventure où les chrétiens de France sont so 
| ment engagés, chacun à sa place et selon sa fonctior 
Dans les. A 1e viennent LNAERION se + 


+ 


donc prendre comme les autres ses responsabilités. 
Il les prendra en tenant compte de ce que l’éditoria 


: claration de ses évêques sur F de laïcisme. 
_ Mais il n'en sera pas moins convaincu que dans. Det R 

| monisation nécessaire d’une socialisation croissante et de 
_ défense de la liberté, l'homme tout entier est engagé, c’està 
À dire le chrétien. C’est donc travailler indirectement il 
vrai, mais non pas moins efficacement, à la question p 
excellence qui tourmente notre siècle que de maintenir 
notre sol de France, une vie chrétienne intense qui n’ 
autre que la charité éprise de justice et de liberté. Que 
soucis électoraux ne viennent donc pas fausser ce qui d 
 meure le premier devoir du chrétien comme tel : le dévele 
. pement le plus intense d’une vie théologale. Nous y pa 
_ drions toute action en.France, et nous ne répondrions pas 
l’attènte de nos frères d’au- delà nos frontières. Car si 
chrétiens d’autres pays mettent tant d’ espoir en nous, co 
précisément (et peut-être, comme nous l'avons dit. en raiso 
même de nos défauts) parce que nous avons ooirs fai 
effort pour maintenir au-dessus de toute divergence et 4 
toute contestation politique la vie très pure de notre foi. 
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CHRISTIANUS. 
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L'image du Crucifié 


Dans la paix bénédictine assiégée, des frères se retrou- 
vent, et, des images que les sensibilités des générations 
successives ont reflétées du Christ, recomposent l’unique 
Seigneur {article inédit, traduit de l’allemand). 
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Nous croyons utile de donner ici de larges extraits 
d’une intéressante note parue dans Pax (Pâques 1946), le 
bulletin des anciens élèves du Séminaire Universitaire de : 
Lyon. Ces pages appuient la position prise par S. Gérard 
dans La Vie Intellectuelle de février. 
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SE ne . naguère nos deux a Césas et pie co 
ment ils vont, et de quoi nous avons parlé ensemble, p 
que je suis demeuré un certain temps avec eux, et que 
es, toi, séparé d'eux depuis si longtemps. Je t'en ai déj 
raconté quelque chose, mais notre entretien par ce ne, 
_ matin de printemps, que j'ai encore aussi présent à la mé: 
_moire que si c’eût été hier seulement, souhaites-tu aussi 
4 ‘entendre de moi ? 


Basize. — Certainement, mon cher Damase. Ne sais- tu 
__ point combien j'aime à t’écouter, et quel Dr je prends 
2 a"vos entretiens? 4 


Damase. — Mes amis, commençai- je, j'ai reçu hier de 
notre Frèré Paschase, l’infatigable collectionneur, un petit 
travail sorti de son atelier : La représentation de la Cruci- 
fixion au cours des siècles, avec un grand nombre M 
trations. Je suis très reconnaissant à ce petit travail et à: 
son auteur, car il m'a permis de pénétrer Drotéo den 
dans le fondement même de notre foi, et a, d'autre part, 
remis pour moi en question bien des choses qui, par l'effet 
de l’habitude, semblaient assurées. N'est-ce pas quelque : 
chose de grand que de voir pour aïnsi dire ressusciter à 
nos yeux tous les siècles chrétiens passés, dans leur effort 
pour représenter ce qui est au centre de notre foi? Car 
l’Apôtre Paul, qui était animé d’un enthousiasme divin et 
à qui tant de choses furent révélées, dit de cette Croix : « La | 
parole de la Croix, pour ceux qui vont à la perdition, est 
une folie, mais pour nous, qui sommes sauvés, c’est une 
force de Dieu. » Et il dit du Crucifié : « Mais nous, nous 
prêchons le Christ crucifié, scandale pour les Juifs, folie 


à 
| 
: 
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Oo 8, mé pour je Ho Juifs et bre le t, 
issance de Dieu et sagesse de Dieu. » Il va même jusqu’à 


F HopUeE à toute He humaine, et il la considère € comme 


Mais | si FADOCEe en qui, comme nous dr CrOYOns, ner 
prit Æ Dieu Jui- même, ne veut re rien savoir rue 1e 


Le | représentation de la Crucifixion, et L plus vraie sera 


“1 AE la bee de sa foi, comme enfermées me un noyau, 
52 es la bonne nouvelle de la foi. 
Dent T Res FE VE interrompit da mais ce que tu di 


Œ ls 


1 qu'il me semble impossible qu'aucune représentation le 
4 réalise. » JET RNA - 
‘4 « C’est justement ce que je voulais vous-demander, pour : 
_ suivis-je. Existe-t-il une telle représentation, ou alors la- 
quelle de celles que nous connaissons en approche le plus? 
-Attendons donc, pour dire que c’est impossible, d’avo 
suffisamment considéré les images que j'ai ici; parmi la mul: 
titude de reproductions que m'a envoyées, dans son zèle, 
notre Frère Paschase, j'en ai choisi une demitdouzaine, non 
__ point peut-être les plus belles, mais les plus typiques, de 
sorte que tout tableau de la Crucifixion est apparenté à l’un 
de ceux-ci. Dois-je vous les montrer tous à la fois, ou |’ un -, 
après l’autre, afin que nous regardions et commentions ï 
chacun d’eux en particulier ? » : 
César répondit : « Comme tu voudras, ie pourtant 

il me semble préférable de s’absorber dans l’un, puis dans 
un autre, Car, si nous en regardions toujours d’autres en 
même temps, bien des choses pourraient nous échapper. » 
_. CTu as raison, dis-je, et c’est ainsi que nous allons pro- … 
céder. Considérons d’abord une de ces images qui nous sont 
fàmilières à tous. C’est un tableau qui se trouve dans ta ville 
natale, César, tu pourras donc nous l'expliquer, après l'a 
voir suffisamment regardé. Décris d’abord ce que tu vois, 
car c’est par là que commence toute explication plus appro- 
fondie. » 


Fu 
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Et César commença : « Une croix est dressée; un hommé 
y est suspendu, affaissé dans la mort, et au-dessus de sa tête 
est l'inscription latine INRI, c’est-à-dire : Jésus de Nazareth, 
Roi des Juifs. C’est ce qui nous a été transmis par la tradi… 
tion et qui est représenté ici : le Jésus historique, un homme 
qui était venu pour instaurer le règne éternel de Dieu, est» 
condamné à une mort ignominieuse, parce qu’on à vu en 
lui un blasphémateur et un séducteur du peuple. Il est sus-t 
pendu à la croix, pitoyable, couvert de plaies, roué de coups, + 
couronné d’une couronne d’épines. Il n’y a en lui aucune: 
beauté, comme le Prophète avait dit de lui. Son corps s’estt 
plié en deux, et sa tête s’est penchée en une souffrance indici- 
ble comme sous un énorme fardeau. Nous avons un grand 
prêtre — un médiateur entre Dieu et les hommes — qui nous 
est devenu semblable en toutes choses, le péché excepté, qui 
a souffert avec nous, lui qui était innocent. Je vois la grande” 
procession des générations, tous les accablés et tous les mal- … 
heureux qui, au cours des siècles, sont allés à cette croix 
pour y chercher une consolation, qui y déposèrent leur souf- 
france et leurs péchés sur les épaules de ce Crucifié, de ce 
cher mort, qui est allé à la mort par amour pour nous, pour … 
nous libérer des liens du péché terrestre, de notre esclavage 
des souffrances et des péchés de ce monde injuste. Les voici, 
à genoux devant lui, le seul qui soit sans péché, qui a souf- 
fert pour eux, pécheurs. Leur cœur se remplit d’amour et 
de compassion pour lui, ils puisent aux paroles du Psal- 
miste : « Mon cœur à attendu la tribulation et la misère, et 
je cherchais quelqu'un qui pleurât avec moi; et il n’était 
personne qui me consolât, et je ne trouvai personne. » Oui, 
ils sont enflammés de compassion et désirent souffrir avec 
lui et pour lui. N'est-ce pas là le Crucifié que proclame l’A- 
pôtre : « Il est devenu obéissant jusqu’à la mort, jusqu’à la 
mort sur la Croix. » | 

«Tu m'aurais presque entraîné par tes paroles, commen- 
çais-je alors, mais c’est justement le mot de l’Apôtre qui 
m'a arrêté. Car il ajoute : « C’est pourquoi Dieu lui a donné 
un nom qui est au-dessus de tous les noms : Jésus-Christ est 
le Seigneur dans la gloire du Père. » Eh bien! il me semble 
que toi, ou plutôt cette image du Crucifié, que tu as célé- 
brée, puis expliquée, fait disparaître cette seconde partie. 
Elle ne montre qu’un seul côté, qu'une seule moitié des 
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roles de l’Apôtre. Mais, pour faire comprendre plus clai- 
bment ce que je veux dire, voici une vieille reproduction 
‘une vieille icone russe. » L 
Tout près de nous, un bruissement interrompit notre 
onversation, et soudain trois personnages surgirent du tail- 
s et nous saluèrent en riant. Nous reconnûmes en eux nos 
‘rères Cyrille, Hildebrand et Placide, qui avouèrent ‘avoir 
couté notre conversation depuis ke début. 
: « Toi qui es un théologien et un homme de l’Orient, dis- 
e aussitôt à Cyrille, tu es tout désigné pour nous initier à 
ette image », et je la lui tendis. 

« Volontiers, si ma pauvre interprétation peut vous servir 
t quelque chose, répondit-il. Car elles sont vraiment bien 
pauvres, les pensées que nous formons sur le grand drame 
sublime de la Croix: Dieu est UN dans la communion des 
[rois. Et ce Dieu créa le globe terrestre et l'espèce humaine 
t l’éleva à la communion avec lui. Or il ne voulait pas des. 
sclaves, maïs des hommes libres, qui devaient choisir libre- 
ment d’être à lui, qui habite dans la lumière, et cependant 
ls gardèrent un désir inextinguible de cette pure lumière 
le la divinité désormais inaccessible pour eux. Irrévocable- 
ment, semblait-il. Pourtant, à la justice était apparentée la 
miséricorde, et Dieu érigea une seconde fois ce signe du 
ibre choix :-la Croix. Le Fils y est suspendu, Agneau 
mmolé, qui avait été prévu par la justice du Père pour ra- 
cheter de son sang la désertion de la race humaine. Nul ne 
pouvait jeter un pont par-dessus l’abîme de la séparation, 
s’il n’était pas d’en haut, et nul ne pouvait être médiateur, 
s’il ne portait en lui ce qui est d’en bas. Il fallait que le don 
fût divin, qu’il compensât et surpassât la désertion et la 
dette, et en même temps si humain que sa nature nous re- 
présentât tous : et c’est le Christ, l’Agneau. Il‘fallait que le 
médiateur fût si humain qu'il pût offrir le sacrifice des 
hommes pour les hommes, et en même temps si divin qu’il 
ragnât pour tous la libération éternelle : et c’est le Christ, 
le Prêtre. Mais être ainsi l’un et l’autre en un seul : Dieu 
t homme, cela semble inconcevable à notre intellect hu- 
main. Et pourtant cela fut réalité en Jésus-Christ, le Fils. 
Et d’être l’un et l’autre en un seul, Agneau immolé et Grand 
Prêtre, ce qui dépasse toute représentation humaine, voilà 
e qui nous à été révélé dans le Crucifié. Combien est in- 


een la hs du Père, qui fit boire a Fi 
_ calice de la mort, et d’une telle mort! Est-ce pour nous 1 
_trer la grandeur de notre dette, qui exigeait pareille sai 
_tion, ou bien la grandeur de l'Amour du Fils, qui n 
donné un tel Rédempteur. C’est par cette question, 
veut pas provoquer une.réponse, mais l’adoration, 
termine mon prologue au drame divin de la Crucifixiol 
Car ce n’est rien de plus qu'un discours préliminair 
maintenant, que l’un de vous prononce le véritable discc 
ou bien explique l’image suivante que ee: passe à | 
 goire. » 
« Vraiment, mon L Crille, tu as bien vu, dis-je, mais 
veux d’abord te féliciter de ton discours et de ta mode 
et tous seraient certainement d’accord avec moi sur ce poi 
_Examinons maintenant dans quelle mesure ton image et : 
_ interprétation répondent à l’idéal que nous avons défini 
début de notre entretien, Mais confions cette tâche à G 
goire, à qui j'ai donné, dans cette intention, une imag 
l’époque carolingienne, la grande époque du débu 
moyen âge : 
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Grégoire, c’est sûrement que tu as deviné ce qui m'’oc 
depuis tout à l’heure, et que j'avais justement sur la la: 
tout le temps que Cyrille parlait. Mais je 1’ exprimerai 
mot du vieil hymne pascal sur le Christ, qui s’exp: 
aussi dans cette image : « Le prince de h vie est mort 
règne, vivant. » Voyez-vous, c’est cela qui est décisi 
Christ, en qui nous croyons, que nous confessons, que no 
suivons, il est vivant, tellement vivant qu’il dit de 
même : « Je suis la vie. » Je disais que c’est le point décis 
et je voudrais le prouver de la façon suivante. Toi, Césa 
tu nous as montré le Christ souffrant, l’homme qui porté 
notre souffrance à tous, et à qui, dns sa mort, nous 
fions notre détresse humaine; et toi, Cyrille, tu nous 
exposé la sublime incompréhensibilité et la profondeur | 
cette mort, qui plonge dans le dessein divin, et de celui qu 
l’a soufferte — et l’on ne peut que se taire et adorer. Mai 
votre Christ, c’est comme si vous nous aviez laissé là, a 
lui, comme si vous nous l'aviez laissé, et que nous n’ayo 


. » Mais le est te. he premier de Ne . 
est Ja Bonne. Nouvelle du shusHanieme: Mais du at 


| ‘8e. a car je voyais que Grégoire était lancé et ne ne à 
“être arrêté, et qu’il lâchait les rênes à son enthousiasme. 
D'ailleurs c'était lui qui avait la parole. As 
_« Oh! tais-toi, Cyrille, quoi que tu veuilles dire. Crois-tu 
ue les Francs, nos ancêtres, eussent reconnu un tel Christ a 
Non, leur promesse baptismale était leur serment de fidélité 
au Roi des rois, au Seigneur des seigneurs, comme le 
nomme l’Apocalypse. C’est lui que je proclame, et, dans le 
Crucifié, le grand paradoxe qu’exprime l’hÿmne que j'ai 
cité au début. Un autre hymne dit : « Dieu règne du haut 
du bois. » Ce Dieu est devenu un serviteur, pour nous, pour 
nous délivrer de la servitude de ce monde où nous étions 
‘tombés par la chute d'Adam; il est mort pour nous donner, 
dans sa mort, la vie éternelle, divine. C’est encore l’Apôtre 
‘des Nations qui l’éexprime, suivant la force du Christ qui 
agit si puissamment en lui : « Le Père a effacé et détruit 
notre créance en la fixant à la croix. Il a désarmé les Princi- 
pautés et Puissances et en a fait une dérision par lui, qui 
_a triomphé d'elles. » C’est ainsi que nous devons voir le 
combat du Christ, car il dépasse la mesure de ce monde — 
et de même sa victoire sur la mort. C’est pourquoi ce Christ 
en croix ne porte pas la couronne d’épines, mais le vêtement 
royal, sacerdotal, et ce n’est point son cadavre qui est sus- 
pendu là, mais le Seigneur vivant. C’est son règne éternel 
que cette croix veut annoncer, et non point un événement 
historique : la Crucifixion. Et si, cependant, la Croix nous 
demeure tout aussi incompréhensible, elle est pour nous le 
signe de la victoire qui resplendit devant nous dans la lutte 
contre les ténèbres de ce monde périssable. Et si le Crucifié 
_est notre chef dans ce combat, la vie devient une attaque et 
une victoire incessantes sur les puissances mauvaises qui 


combat pour une vie bien ord 
not era la vraie victoire, dans laquelle nous. uivrc 

_ notre Chef, le Christ, et la mort est la porte de la vra vie 
par laquelle le Christ, le premier, a passé, nous précéda 

dans l’immensité de la vie éternelle. » SAR AE 

. Lorsque Grégoire eut fini, notre approbation unanim 
nna libre cours en expressions de louange et d’admir 
pour ce discours viril. Cyrille lui-même, qui ava 
joulu plusieurs fois l’interrompre, était décidément con. 
aincu. Du moins, il ne disait plus rien. Ce que dit chac 


qui évoluèrent sur un plan spirituel nouveau et tout autre. . 
in effet, quelques-uns pensaient que tout l’essentiel avait. 
été dit sur le Crucifié, mais il s’avéra bientôt que nous n’en 
tions encore précisément qu'au commencement de not 
néditation. Tout en parlant, nous étions arrivés, en gravis 
ant lentement la colline, à un endroit d’où l’on voyait 
c. Un dernier souffle de vent plissa toute la surface de 


eaux, qui venait vers nous. Tout près de là se trouvait un. 


banc qui, souvent déjà, nous avait invités au repos, et ce. 
fut, je crois, Grégoire, impulsif comme toujours, qui pro- 
posa une petite halte. Nous nous assîmes donc, les uns su 
le banc, les autres dans l’herbe. Pendant le moment d 
silence qui s'était produit, tandis que nos yeux contem 
plaient le paysage familier et si cher, je passai à la dérobée 
_ à notre Hildebrand, qui, comme toujours, avait gardé une 
_ modeste réserve, une image dont je savais qu'elle ne lui était 
pas inconnue, et tandis qu'il la regardait, ses petits yeux 
_ vifs se mirent à luire; il rompit soudain le silence prolongt 
. et commença : + 
« Peut-être vous semble:t-il, du moins à la plupart d’e 

_ tre nous, que Grégoire, dans son discours, a célébré d’une 
. façon complète et parfaite l’image du Crucifié. Et mainte- 
nant il est sans doute hardi d’y ajouter quelque chose, et | 
. plus hardi encore de prétendre qu’il n’a encore saisi en 
aucune façon la véritable profondeur du mystère de la 
Groix. Et que ce soit précisément moi qui le prétende, cela 1 
ne fera que vous étonner encore davantage. Car comment, 
le pauvre que je suis, ignorant l’art de la parole, comment | 


‘4 
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‘pourrai-je oser pareille chose ? Et pourtant je le fais, con- 
_ fiant dans la puissance de l'Esprit, qui s’est emparé de moi 
| à la vue de cette image que j'aime tant, et que Damase m'a 


glissée dans la main. Elle représente l’une des ampoules de 


. Maïza, ainsi nommées à cause du lieu où elles furent dé- 


couvertes, Maïza, en Italie. Il existe environ une vingtaine 
de ces ampoules qui furent fabriquées au VI° siècle, à Jéru- 
salem, afin que les pèlerins de cette époque pussent y em- 
porter un peu de l’huile qui brûlait dans les lampes du 
Saint-Sépulcre, pour la conserver chez eux en souvenir. Et 
pour tenir toujours présent à leur esprit l'événement qu'ils 
étaient allés vénérer à Jérusalem et qui avait été la source 
de leur salut, une image est reproduite grossièrement sur 
l’ampoule : c’est la reproduction de la grande peinture mu- 
rale représentant la Crucifixion que les pèlerins avaient vue 
dans l’église du Sépulcre. Sur une montagne suggérée par 
quelques rocs entassés les uns sur les autres, se dresse la 
Croix; au-dessus plane l’image du Christ, mais seulement 
jusqu’à la poitrine; de chaque côté, les larrons, et, au pied 
de la Croix, à genoux, deux personnages en adoration. Le 
sens de ce dessin est aussi sublime que son exécution-est pri- 
mitive. Croyez bien, mes amis, que ces pèlerins, savants ou 
simples, avaient de la Croix une connaissance bien plus pro- 
fonde que nous, qui sommes si fiers de notre théologie et de 
notre scolastique. Pour eux, le Christ n’était pas tellement 
l’homme souffrant, ni non plus le Roi, mais avant tout le 
Sauveur, l’apparition de Dieu parmi les hommes. Mais re- 
présenter cela : Dieu en l’homme et l’homme en Dieu, et 
dans cette réalité, où la divinité et l'humanité sont le plus 
intimement unies — dans la Croix — la conscience de leur 
impuissance et un grand respect, une grande crainte leur 
interdisaient de le représenter. Car cet événement n’est pas de 
ceux qui se déroulent uniquement sur notre plan humain; 
il est aussi divin, c’est-à-dire éternel, au-dessus du temps et 
de l’espace. Dieu et l’homme sont ici agents à la fois; et c’est 
cela le mystère. Voyez, le grand Apôtre Paul n’a pas d’autre 
but que d’ « annoncer aux Nations la richesse insondable 
du Christ, et de manifester à tous l’économie du mystère 
caché depuis les siècles en Dieu, le Créateur ». Mais la Cruci- 
fixion est le lien premier de la rencontre, de la grande 
œuvre du salut, réalisée par Dieu pour nous en Jésus-Christ. 


: Elle « en est le dieu premier et le lieu émet Elle : a eu lie 
hrs un “us en ce monde : c'est ce varens çuent, 


Christ, Safe dans a ntidailiohs et qui pen Sr 
_de la Croix comme le Seigneur transfiguré dans sa sphè 
_ propre, supérieure au monde; dans cette sphère dont la 
Croix est la porte, comme nous disait Grégoire. Cette image 
_ nous montre la porte, elle nous montre en même temps qt 
. les portes du monde souterrain, elles aussi, se sont ouvertes 
| Car ceux qui sont agenouillés au pied de la Croix ne soi 
autres qu'Adam et Eve, le symbole de tous les justes dél 
vrés, agenouillés dans le nouveau Paradis, au pied de l’a 
_ bre du salut et de vie de la Croix, les yeux levés vers Celui 
qui, le premier, ressuscita et monta au ciel, vers le Père. 
Mais les vivants, eux, sont encore sur la Croix. Ce sont les. 
Jarrons, représentants de la race humaine pécheresse, et ils 
Meudon leur jugement : celui qui se détourne de la Croix. 
tombe dans la destruction qui lui appartient en propre et.n 
qui le menace sans cesse. Mais celui qui tourne vers la Croix + 
_ son œil intérieur et toute son âme, celui-là entend la parole + 
M bienheureuse qui tombe du haut de la Croix : « Aujourd’hui + 
_ même, tu seras avec moi au Paradis. » 4 

__ À ces mots ailés, par lesquels Hildebrand termina son dis- 
cours, nous nous étions tous sentis effleurés par le souffle- : 
de l'Esprit qui parlait en lui et dans cette image de l’église : 
du Sépulcre de Jérusalem, depuis si longtemps disparue. Ce 
fut César qui reprit la parole et s’adressa à notre Père Pla- : 
AP U cide qui, contrairement à son habitude, lui qui est toujours rh 
te. si vivant et impulsif, était resté jusque-là silencieux et. Ÿ 
pensif. + 
« Eh bien! mon cher Placide, il te reste encore à donner. 
ta contribution à notre entretien. Maïs ta tâche ne sera pas 
facile, après cette vision grandiose où Hildebrand nous a 
montré les réalités de notre salut dans leur rapport interne 


î 


enfers, sa résurrection, sa montée au ciel et son séjour au: 
paradis avec pour arrière-plan un autre monde. Peux-tu 
dire de la Croix de plus grandes choses sans perdre. cette: 
vision ? » 

« En vérité, répondit Placide, il me serait difficile de dire: 


pa de dt aire “ en Mis ja ’ai prié le Re . : 
re en. intercesseur Les dhs de Dieu, en lui en | : 


disant — j étais To à côté de lui — ïl me en. 
n en face de ses yeux clairs. Et, comme mon regard lui 
ondit imperceptiblement, il continua : 
Je me risquerai donc. C’est un précieux joyau que je 
s en main, et c’est de lui que partira mon discours. C’est. 
ne gemme, ou un sceau du III° siècle, et sa surface repré- 

te, exécutée de façon primitive, la scène de la . 

on. Mais quel spectacle inusité! La Croix a disparu, et, 

sa place, le Seigneur est debout, les bras étendus. Pre 

assi, les deux larrons de chaque côté de la Croix, et ceux. 
jue nous avons aujourd’hui l’habitude d’y voir, Marie, les 

mmes en pleurs et Jean — à leur place, nous trouvons 
s douze apôtres. Maïs sous la Croix, comme dans un tom- 
au, se trouve la figure de l’Agneau, la victime de l’An- 
enne Alliance. Et ces personnages sont réunis par les 
ttres grecques qui forment le nom de Jésus-Christ. Mes 
ères, je vous ai décrit cette image, et maintenant je vais 
interpréter, comme l'Esprit me l’inspirera. Toi, Hilde- 
brand, tu nous a montré dans la Croix la vision des grands 

k its de notre salut qui descend de la Croix. Mais ici, c’est. 

plus encore, c’est vraiment, ramassé en une seule image, 

auguste mystère de la Croix, l’acte du salut lui-même qui 

st représenté. Ce n’est plus le Christ qui, suspendu au bois. 
u martyre, se tordant dans les tortures, subit la mort, mais 

grand prêtre du sacrifice qui, « par un tabernacle parfait, 
ui n’est pas construit de main d'homme, c’est-à-dire qui 

ie fait pas partie de cette création-ci, et non point avec le: 
sang des boucs et des taureaux, mais avec son propre sang, 

st entré une fois dans le Saint des saints, ayant trouvé une Le: 
rédemption éternelle ». « Il se tient debout sur l’Agneau de % 
Dieu », qui représente symboliquement sa nature humaine 
qui $ iminolé et, en véritable Moïse, il mène son combat 
les bras étendus. Et « ce n’est point dans le sanctuaire fait. 
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de main d'homme que le Christ est entré, mais dans letc 
même, pour paraître pour nous devant la face de Dieu! 
Il est entouré de la troupe des apôtres qui voit monter 
ciel le Seigneur crucifié et ressuscité. — Et maintenan 
voyons si je ne saurai pas vous donner une interprétati 
encore plus profonde. L’un des premiers Pères qui vivait 
peu près à cette même époque où fut exécutée cette gemx 
nous donne cette indication : « Maïs nous, nous n'’élevo 
pas seulement les mains, mais nous les étendons, et, na 
rendant semblables à la Passion du Seigneur, nous conf 
sons le Christ dans la prière. » Mais quel est celui qui 
tient en prière, les bras étendus, sinon l’évêque de la cos 
munauté primitive, lorsqu'il prononce la grande action 
grâces, et, aujourd’hui encore, le prêtre qui, à l’autel, # 
descendre à nouveau de l'éternité de Dieu le grand et unig 
acte rédempteur de la Croix et le fait devenir réalité dans 
mystère, dans notre siècle périssable : l’élévation de m 
mains est mon sacrifice vespéral, que tu as, Seigner 
accompli sur la Croix, tandis que, comme un nouve 
Moïse, tu as étendu jusqu’au soir tes mains sur le bois 
jusqu’au soir de ce monde. Le prêtre, au milieu, est € 
touré de toute la communauté cultuelle, qui poursuit ai 
lui le combat, dans la célébration des saints mystères, jh 
qu'à la victoire complète. Et chacun de ceux qui parti 
pent, à l'autel, à cette célébration, semble avoir sur. 
lèvres ces paroles magnifiques des Odes de Salomon : «J 
étendu les mains et je me suis approché du Seigneur, « 
l’extension des mains est son signe, et mes mains étendi 
sont le bois étendu qui est dressé sur le chemin du juste 
.« Sur une autre gemme, j'ai vu, perchée sur la poutre. 
la Croix, la colombe, symbole de l’Esprit divin. C’est. 
que reçoit la communauté qui s’est assemblée pour le sac 
fice au pied de la Croix, et c’est lui qui opère sa rédem 
tion. Il opère le salut de la race humaine jusqu’à la fin 
monde. Le Seigneur est uni tout entier aux siens, ils st 
intégrés dans sa vie divine, qu’il leur donne, de la Cro 
dans l'Esprit divin. C’est la vraie communion de vie : n 
point avec le Christ mort, ni non plus avec le Christ trôn: 
à la droite du Père dans la gloire éternelle, mais avec 
Christ qui, dans son Église, dans ce siècle, en tant que © 
cifié et ressuscité, fait passer dans le mystère, par sa m 
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et sa résurrection, de la mort à la vie, ceux qui sont proches 
de lui, qui croient en lui,.et ceux qui sont loin de lui. Car 
chaque fois que le prêtre, devant l’autel, prononce l’action 
dé grâces sur les offrandes mystiques, la présence du Sei- 
gneur crucifié descend sur nous. Non pas que le sacrifice 
soit de nouveau accompli : il a eu lieu une fois et ne peut se 
répéter. Et cependant il a lieu de nouveau, il est de nouveau 
actuel et présent; ce n’est pas un nouveau sacrifice, mais 
le même, dans l’accomplissement du mystère qui touche à 
l'éternité de Dieu, et où nous entrons en le célébrant, en 
devenant un avec le Christ, avec le Dieu présent, crucifié et 
ressuscité. De même qu'il est éternel, son acte est éternel, 
et, chaque fois que nous célébrons le sacrifice, il fait irrup- 
tion dans notre existence temporelle et nous emporte avec 
lui dans son activité et son être éternel. — Voilà, mes amis, 
comment je vous ai présenté, dans cette image de l’Église 
primitive, la grande œuvre de salut du Seigneur, dans sa 
plénitude et sa perpétuité à travers le temps, comme l'Esprit 
me l’a inspiré. Voyez maintenant à laquelle de ces images 
vous décernez-le prix. » 

« Vraiment, reprit César, tu es le plus jeune d’entre nous, 
mais aucun n'a encore trouvé des paroles d’une sagesse 
aussi divinement profonde. Et il me semble maintenant que 
ce sont les premiers chrétiens, qui vivaient cachés, persé- 
cutés, qui avaient choisi totalement d’être au Christ, qui ont 
compris le plus profondément le mystère de la Croix. Que 
notre conception, aujourd'hui, est pâle et pauvre, une 
ombre, comparée à cette vision grandiose, lumineuse, to-- 
tale. Toutes nos images ne s’adressent qu'à une partie de 
l’homme, à sa sensibilité, ou à sa volonté; ou à son enten- 
dement; mais celle-ci l’exige tout entier, le transforme, J’ai 
été bien souvent dans les catacombes romaines, ces vénéra- 
bles témoins de l’esprit des premiers chrétiens, et j’ai long- 
temps regardé les peintures et dessins qui couvrent les murs 
et les niches où sont les tombes. Mais le plus grand et le plus 
sublime de ces tableaux a toujours été pour moi l’immense 
Croix qui s'étend sur presque toutes les voûtes et qui a en- 
core aux quatre points cardinaux l’annonce de la nouvelle 
création. Et il me revient en mémoire les paroles de l’évê- 
que Irénée, ce disciple de l’évêque martyr Polycarpe, qui 
avait connu Jean, le disciple du Seigneur : « Lui qui, en tant 
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que Verbe de Dieu, invisiblement présent, nous pénètre et 
nous dirige, ainsi que toutes choses, qui, sur le bois, al 
vaincu la transgression par l’obéissance et la connaissance) 
du mal par le bien, c’est lui qui, en tant que Fils de Dieu. 
et de l'Homme, est visiblement crucifié, et a imprimé à tout: 
le visible la participation de tout à sa Crucifixion. Car il ests 
celui qui éclaire les hauteurs, c’est-à-dire le ciel, et descend! 
jusque dans les profondeurs, jusqu'aux fondations de las 
terre, qui étend les surfaces du levant au couchant et du nord, 
au sud, qui dirige les lointains et rassemble de pue ce qui 
était dispersé pour la connaissance du Père. » | 

« Oui, ajouta Grégoire, telle est la perspective où nous! 
devons voir le Christ, comme tu l'as exprimé dans cette. 
parole d’un Père, c’est ainsi que nous devons voir sa Croix, 
le signe de la victoire et de la rédemption, le signe de la 
nouvelle création en lui, qui vit perpétuellement avec nous! 
en tant que crucifié et ressuscité, comme Placide nous l’a* 
si lumineusement exposé. Maintenant je commence à com 
prendre ce que saint Paul voulait dire par les paroles que” 
nous citions au début de notre entretien : qu'il ne voulait 
« rien savoir d'autre que le Christ seul, et le Christ cru 
cifié ». Car en lui, qui embrasse tout, « tout est à vous, 
s’écrie-t-il, le monde, la vie, le présent et l’avenir, tout est 
à vous, mais vous, vous êtes du Christ, et le Christ est de 
Dieu ». Et je comprends aussi ce mot d’un de nos Pères : 
« De même qu’un chien qui découvre un lièvre et le pour- 
suit ne se laisse arrêter par rien, de même celui qui cherche: 
le Christ, le Seigneur, garde les yeux fixés sur la Croix et 
dépasse tous les obstacles qui se trouvent sur sa route, jus- 
qu’à ce qu’il parvienne au Crucifié. » < 

Il nous parut à tous, après ces paroles de César et de Gré-. 
goire, que le dialogue approchait de sa conclusion. Mais’ 
aussi une joie et un enthousiasme s'étaient emparés dé 
nous, qui n'avaient plus rien de terrestre, comme aux 
‘heures sublimes de la célébration des saints mystères, aux- 
quels, jadis, nous prenions part chaque jour en commun. 
Mais je ne me rappelle plus exactement quelles furent nos 
paroles. 


Basire. -— Et comment se termina l'entretien ? Il faut. 
encore que tüu me dises cela. 
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. Damase. — Je ne sais rien te retuser, et tu m'’obliges à te 
raconter ce que je dis encore à la fin. Car je résumai ce 
que chacun des autres avait dit à la gloire du Crucifié, et 
dis : « Mes amis, vous avez certainement tous remarqué 
comme votre intelligence de la Croix a progressé d'image 
en image, mais aussi que ces images remontèrent à des 
temps de plus en plus lointains, jusqu'aux temps du chris- 
tianisme primitif. Je n ai pas fait cela sans dessein. Je vous 
ai ramenés aux sources, à l’origine de notre foi, et voyez : 
elles ont fait jaillir en el l’eau pure de la connais- 
sance divine qui a troublé le cours des temps. De même 
qu'alors il y avait au début un grand Metanoeite, « Con- 
Vertissez-vous », de même, nous aussi, il nous faut faire - 
notre conversion, revenir à la source limpide, et quitter la’ 
Voie qui, malheureusement, n’est pas pour rien dans le 
grand reniement de notre époque. Si l'Occident doit retrou- 
ver son christianisme, c’est-à-dire s’il doit être sauvé de la 
ruine et amené à une vie nouvelle, il faut qu'il accomplisse 
la conversion à l'essentiel : il faut que, cessant de voir trop 
exclusivement la souffrance humaine du Christ, il se tourne 
vers la nouvelle vie, dans la vertu de l’Esprit-Saint, qui 
nous est donnée dans la Croix. Certes, il est bien vrai que 
notre vie est une imitation du Crucifié, une passion en ce 
monde. Mais il n’en est ainsi que parce que sa vie, son esprit 
vivent en nous, cet esprit que le monde combat toujours et 
partout, mais qui précisément nous rend vainqueurs dans 
chaque combat, vainqueurs même — et surtout — dans 
notre destruction, dans la mort. Il nous faut changer notre 
perspective : ce n’est pas nous qui imitons le Seigneur cru- 
cifié, mais c’est lui, bien plutôt, qui accomplit en nous, à 
nouveau, sa vie et son destin, nous sommes ses instruments, 
ses collaborateurs, en qui il déverse surabondamment sa vie 
divine, quand nous célébrons dans le mystère sa Crucifixion 
et sa Résurrection. Mes amis, la folie de la Croix est plus 
sage et plus forte, elle est incémparablement plus forte que 
toute sagesse de ce monde. Elle triomphe même des her- 
reurs de cette guerre qui fait rage en ce moment dans le 
monde et qui bientôt nous séparera de nouveau. Et lorsque 
nous-mêmes irons, l’un ici, l’autre ailleurs, dans le danger 
et l'horreur, nous emporterons en nous l’image du Crucifié, 

Hoi veut vivre et croître en nous, telle que l'Église primitive 
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nous là transmet, chacun suivant notre caractère propre. 
Mais peut-être notre intelligence du mystère de la Croix est- 
elle maintenant telle qu'aucune image ne nous suffit plus 
et que le/simple signe de la Le nous dit tout : le symbole 

de notre vie dans le Christ. 
Je me tus un instant. D ne dit rien. Devant nous 
s’étendait le lac, et pas un souffle n’agitait ce clair miroir. 
« Dans tout cela, mes frères, il est une chose dont nous 
n'avons pas parlé, et c’est ce qu’il y a là de plus profond, 
le fond de tout, le fond de l’économie divine du salut, ei 
donc aussi de la Crucifixion. C’est ce dont les premiers chré- 
tiens nommaient le banquet sacrificiel, et dont saint Paul et 
saint Jean désignent toujours et partout l’amour d’en haut: 
Agapè. Aucun d’entre nous ne l’a prononcé jusqu'ici, mais 
c'était comme le centre que visaient toutes nos paroles. 
Ici aussi il nous faut changer notre perspective. Je ne parle 
pas de l’amour dont parle le monde, ni de l’Éros des Grecs. 
le désir amoureux qui monte d’en bas, d'homme à homme 
et de l’homme à Dieu, mais cet amour créateur, qui descend 
d’en haut, de Dieu vers l’homme. C’est d’en haut que des- 
cendit Jésus-Christ, le Fils de Dieu, et il prouva et nous 
apporta l’Agapè dans sa Croix, d’une façon indicible et de- 
puis elle habite parmi les hommes, en nous, et veut trans- 
former le monde tout entier et le ramener à l’unité la plus 
profonde avec le Père, dans le Christ. La Croix est le lieu 
où se sont révélées, de la façon la plus pure et la plus hauté, 
et l’Agapè du Père, qui nous donne le Fils dans le tréfonds 
de notre abîme de perdition, dans la mort, et l’Agapè du 
Fils, qui scelle de sa mort son don de lui-même au Père et 
à nous. Tout ce que le Père conçoit et ordonne est amour, 
amour tout ce que le Fils exécute en réponse. L'amour est 
le suprême don de soi-même; et, par là, l’achèvement: par- 
fait de soi-même. Dieu est parfait, Dieu meurt sur la Croix 
et règne vivant, car « Dieu est Agapè ». Celui qui se laisse 
saisir par lui est « en lui ». Mes frères, laissons là le mys- 
tère de l’amour divin; il n’est point temps d’en parler en- 
core, mais il est toujours temps de le vivre. Car ce ne sont 
par les mots, mais la vie qui nous donne la véritable intelli: 
gence de l’Insondable qui a nom l’Agapè de la Croix. Écou- 
tez, pour finir, une parole du penseur scandinave Kierke- 
‘ gaard, qui, avant que nous quittions ce lieu, gravera en 
| 
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nous l’image de ce lac, qui s’étend, si calme, devant nous, 
éomme un profond symbole de l’Agapè : « De même que le 
lac tranquille t'invite à le contempler, mais que sa profon- 
deur ténébreuse, tout en se réfléchissant à la surface, se 
dissimule tout d’abord aux yeux, de même l’origine mysté- 
rieuse de l’amour dans l'amour de Dieu nous défend de le 
‘pénétrer jusqu’au fond : lorsque tu crois le voir, c’est la sur- 
face qui te trompe, en paraissant être le fond, alors qu’elle 
ne fait que recouvrir la véritable profondeur. » 

Puis, soudain, quelques sons cristallins s’égrènent dans 
le silence, sons de cloche isolés. « C’est l'heure du Saint 
Sacrifice », dit Placide. Nous nous levâmes et nous diri- 
geämes vers la basilique, dont les tours sveltes dépassaient 
les arbres. Tel fut notre entretien au bord du lac. Ÿ 


- 


Pâques 1943-Pâques 1945. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


PE ENT 


LA J.E.C. A-T'ELLE DEVIE? 


M'étant trouvé mêlé plus que d’autres aux origines de #k 
J.E.C., c'est une sorte de témoignage que je crois devoir dé 
poser. 34 F 
La J.E.C. à l’état naissant a suscité des enthousiasmes san: 
nombre et de vastes espoirs. Si elle n’a pas donné les résultat: 
que l’on pouvait légitimement en attendre, c’est incontestable 
ment parce que, dès le départ, un vacillement s’est produit :#%k 
projet primitif a subi certaines modifications, certaines dévia 
. tions que les anciens des premiers jours sont unanimes à regret 
ter. Il leur semble. après quinze ans et plus, que si la J.E.C. veut 
restaurer ses ambitions et retrouver son efficacité, une sorte ie 
pèlerinage à ses sources pourrait lui être salutaire. 


* 
* * 


Qu'il me soit permis de rappeler que, depuis la guerre — celle 
qui s’est terminée en 1918 —, des spécialisations s’esquissaien! 
dans le cadre de FA.C.J.F. En 1925 paraissait L'Équipe ouvrière 
En 1927, au Congrès de Rouen, sur un rapport de Louis Kam 
merlocher, fut décidée l’organisation autonome du mouvemen 
ouvrier sous la direction de chefs ouvriers. La J.0.C. était née 
l’influence belge ne s’est imposée que dans la suite. Décomptée: 
la J.0.C., puis la J.A.C.; la J.E.C., par cette double soustraction 
se trouvait nécessairement inventée. D'ailleurs, précisément à: 
cette époque, l'inquiétude provenant d’une offensive antireli 
gieuse audacieusement prononcée déterminait les milieux catho 
liques à se mettre, sinon en attitude d’agression, du moins @ï 
posture de résistance. C'était le temps où l’Alsace, provoquée pa 
M. Herriot, se dressait unanimement pour la défense de sa foi 
C'était le temps où les aumôniers de lycées se groupaient pou: 
obtenir un statut honorable qui leur permît d’exercer efficace 
ment leur ministère. C'était le temps où, un peu partout 
France, les instituteurs publics marquaient le désir de formé 
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une sorte de paroisse et où les journées universitaires commen- 
çaient d'attirer un très nombreux public. La J.E.C. paraissait 
alors, à beaucoup et à moi-même, comme une exigence impé- 
rieuse, comme une absolue nécessité. 


* 
* * 


Et voici résumé, d’après mes archives, le triple dessein des 
fondateurs de la J.E.C. : 

1. — Avant tout, revendication de liberté !. 

Dans l’enseignement public à tous ses degrés (facultés, lycées, 
collèges, écoles normales d’instituteurs et écoles primaires de 
tous ordres), il existe en fait des chrétiens qui entendent, d’une 
part, vivre complètement en chrétiens, d’autre part, demeurer 
élèves de l’école laïque. 

C’est chose entendue que l’école laïque doit ignorer la pensée 
métaphysique et religieuse des élèves qu'elle instruit. Donc, dans 
l’école, les chrétiens ne doivent rencontrer aucun obstacle à la 
satisfaction de leurs besoins religieux et, s’ils sont internes, ils 
doivent pouvoir se procurer librement les moyens de conserver 
leur religion intacte, et même de la développer. C’est aïnsi que 
l'entendent tous les textes officiels dont aucun n’a été rétracté. 

Or, en fait, il apparaît — mettons qu’en 1935 il apparaissait — 
que si, parmi les maîtres de l’enseignement primaire, beaucoup 
marquaient le plus grand respect pour les convictions religieuses 
de leurs élèves, quelques-uns, abusant de leur situation, s’appli- 
quaient à faire une besogne de partisans, voire de sectaires, vio- 
lant ainsi le principe fondamental de la neutralité. 

Ce que venait réclamer la J.E.C., c'était la laïcité intelligem- 
ment comprise et l’application honnête du statut scolaire. Les 
chrétiens prétendaient se sentir chez eux à l’école laïque aussi 
bien que les autres. ‘Et la réalisation pratique de cette exigence 
était une solidarisation stricte de tous les degrés de l’enseigne- 
nent public pour que désormais la franche liberté soit partout 


ë& 


1. Dois-je répéter que ce n’est là qu’un témoignage. de témoin, 
une page d'histoire exactement objective ? Quand c’est la guerre, la 
. question du patriotisme se pose à peine, tellement elle se trouve être 
première dans l’ordre des soucis. Lors de la fondation de la J.E.C., 
c'était la guerre : il était entendu qu'on voulait être chrétien à fond, 
mais il fallait s'entendre sur une tactique pour défendre les libertés 
menacées. C’est ainsi que venait d’abord une revendication qui, méta- 
physiquement bien sûr, ne devait apparaître qu'ensuite. Aussi bien 
n'’était-il pas déraisonnable de prendre comme slogan le vieil adage : 
Prius vivere, deinde philosophari, 


» 
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également respectée. Un élève-maître ou un petit des classes pri- 
maires serait-il brimé pour sa pratique religieuse, il se trouverait 
immédiatement des licenciés ou des agrégés pour prendre fait et 
cause pour ce petit, pour protester ét, au besoin, pour crier très! 
. haut que cela ne saurait durer. ! 

Tout en repoussant énergiquement l'accusation de vouloir tuer 
ou même combattre l’école laïque, il était nécessaire de rappelers 
que cette école, entretenue par tous les contribuables sans excep-# 
tion, devait être ainsi organisée qu’elle pût les-satisfaire tous sans®# 
exception. IL était entendu depuis toujours que l’enseignement® 
qu’on y donnait et les procédés qu’on y employait ne devaient” 
blesser aucune conscience : de ce bénéfice de la neutralité, les 
chrétiens prétendaient ne plus être exclus. Un cercle de fer avait 
été forgé qui enserrait douloureusement de nombreuses con-* 
sciences; ce cercle de fer, il fallait le briser à tout prix. Libéra-* 
tion : tel était le premier mot d'ordre de la J.E.C. : 

2. — Puisque l’école publique est neutre, ce qui signifie qu'elle 
se déclare incompétente en certaines matières, inapte à résoudre 
certains problèmes, incapable de répondre aux voix qui récla- 
ment Dieu, elle devrait, en bonne loyauté, accepter d’abandon- 
ner à des gens compétents ce qui, chez elle, ne la regarde pas. 

Remarquons que la laïcité, au sens où nous l’entendons, est 
généralement respectée dans l’enseignement supérieur et dans 
l’enseignement secondaire. Les élèves des « grandes écoles », les 
étudiants des facultés, ont la facilité de pratiquer leur religion. 
Les élèves des lycées — internes comme externes — trouvent. 
dans l'établissement un aumônier. Il apparaît, par contre, que 
les élèves de l’enseignement primaire et primairé supérieur, que 
les élèves des écoles normales d’instituteurs risquent d’être livrés 
sans aucune défense aux entreprises des métaphysiciens de l'ir- 
réligion. 

La volonté de la J.E.C. a été de seconder, dans les lycées 
comme dans les facultés, voire dans les petites écoles, le minis- 
tère des aumôniers. 

Dans l’enseignement libre — et c’est toute sa justification — 
les professeurs doivent pousser leur enseignement à fond. Leur 
rôle est d’imprégner toutes leurs leçons d'esprit religieux et de 
les faire aboutir à leur couronnement normal. 

Par contre, le professeur’ de l’État est tenu de s'arrêter en che- 
min. S’il a le devoir de poser des questions et d’éveiller ainsi les 
intelligences et les consciences, il n’a pas le droit de suggérer 
une solution marquée d’un esprit partisan :.en bonne règle, il 
ne lui est même pas permis de laisser FPURESRHEX sa pensée pro- 
fonde. 
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La J.E.C. devait aider le prêtre — aumônier, curé, vicaire — 
“donner aux jeunes chrétiens de n’importe quelle école ce dont. 
s ne pouvaient se passer, ce que. l’enseignement officiel était 
icapable de leur offrir. Même les cours faits par les aumôniers 
ans l’intérieur des lycées ne pouvaient suffire en raison de leur 
rièveté : généralement, des conférences paraissaient nécessaires, 
ù un enseignement philosophique, apologétique et théologique 
suronnerait les leçons des maîtres profanes. Dans les paroisses; 
niquement pourvues de classes primaires, des cercles d’études. 
daptés suppléeraient aux insuffisances scolaires. Qu'on veuille. 
ien réfléchir. L'avenir chrétien du pays n'était-il pas à ce 
rix ? Quelle autre façon pouvait-on imaginer de préparer peu 
peu des élites ? 

Magnifiques étaient les ambitions des premiers de la J.E.C.I 
ambition spécialement de mettre sur chantier une collection 
‘ouvrages — historiques, philosophiques, scientifiques. — où 
es spécialistes authentiquement chrétiens donneraient aux jeu- 
es esprits une nourriture saine et forte. Hélas! on en est resté: 
une modeste préface, aux Simples conseils pour étudier. Voilà4 
ui reste loin de la prétention à orienter toute une jeunesse! : 


3. — Enfin, la J.E.C. se donnait mission de rappeler sans. 
esse aux jeunes gens qu’on n’est pas chrétien tout seul : on n’est 
hrétien qu'avec les autres. Une lampe qui ne donne pas de lu- 
lière est une lampe éfeinte, une source qui ne distribue pas 
‘eau est une source tarie où un méphitique marécage : un chré- 
en, un vrai, tel un morceau de radium, ne peut manquer de 
1yonner. 
Pour céla, au préalable, l’écolier, le lycéen, l'étudiant à besoin 
être stimulé pour ne pas s’abandonner à la paresse spirituelle. 

a J.E.C., comme l’ancienne A.C.J.F., devait être une organisa- 
on pratique et forte de l’amitié. Il est banal d'affirmer que 
uantité de jeunes, s'ils s'étaient trouvés seuls, n’auraient pas. 
‘ussi à triompher de leurs difficultés. La J.E.C., sous la direc- 
on des aumôniers, a splendidement contribué à maïntenir une- 
lété vivante et agissante chez de longues séries de jeunes qui, 
ujours, lui en resteront reconnaïssants. 


Faire œuvre d’apôtre dans le milieu où l’on est providentielle-- 
lent placé est généralement délicat, parfois infiniment péril- 
ux. Une des tâches de la J.E.C. a très vite apparu comme plu- 
t modératrice qu'excitatrice. Apprendre à de tout jeunes gens- 
ue le bien ne se commandé pas, ne se prêche pas, mais qu'il: 
offre en exemple; que la conscience de chacun doit être traitée: 
ec des ménagements infinis; que c’est une indignité de répon- 
re à la superstition par la superstition, au sectarisme par le sec- 
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tarisme, tout cela ne va certes pas sans*une longue et patier 
initiation. 


*# 
* * 


À examiner les trois points du programme primitif : exigèr 
de liberté, rectification et mise au point de l’enseignement,tc 
tretien et rayonnement de la vie religieuse, il apparaît que 5e 
le troisième point a été vraiment retenu dans l’évolution de 
J-E:C. | : s 

La raison en est manifestement l'intégration massive des é 
ments appartenant à l’enseignement libre: Marc Scherer et Lok 
Chaudron ont certainement conservé le souvenir d’une alter 
tion orageuse arrivée à Besançon le 22 juillet 1930, où plusiex 
souhaitaient non pas une J.E.C., maïs deux J.E.C., l’une de le 
seignement public, l’autre de l’enseignement libre. En eff 
dans une école religieuse, les deux premiers points n’ayanthe 
cune raison d’être, la J.E.C. se trouvait réduite à n'être pi 
qu'une pieuse confrérie comportant au maximum, en surph 
une organisation des loisirs *. 

Certains aumôniers de lycées ont essäyé de réagir, mais m 
nement. 

Peu à peu, un apaisement ayant paru se faire, on ne s’est pi 
_:soucié des normaliens et des petits primaires. Les fiers jécis 
d'aujourd'hui ont complètement perdu de vue ce prolétariat 
l’enseignement qui va redevenir, à n’en pas douter, l’enjeu 
très prochains conflits. Il faut être aveugle ou se boucher] 
yeux pour ne rien apercevoir des signes de l’imminente ter 
pête : quand l’accalmie se produira, il sera urgent que les ch: 
tiens s'entendent, s'organisent, se défendent dans l’école d' 
genre nouveau en dehors de laquelle, vraisemblablement, 
n’existera plus rien : c’est alors qu’apparaîtra, tardiveme 
hélas! la nécessité de l’ancienne J.E.C. 

Peu à peu, d’autre part, les préoccupations intellectuelles 
été abandonnées ou, tout au moiïns, passées au second plan. 
lire dans une publication récente : « Nous voulons réagir cont 
l’intellectualisme de l’école de France : elle forme trop de &« 
veaux et de forts en thème, alors que la France attend des hoi 


2. Il est évident qu'une J.E.C. spéciale aurait pu exister dans les é 
blissements religieux, organisée autrement que dans les écoles del 
tat. L'ordre des trois points y aurait nécessairement été renversé : d 
bord perfectionnement spirituel et approfondissement de la pié 
ensuite études religieuses davantage poussées, enfin, après enquêt 
sympathies manifestées en chaque occasion aux jeunes chrétiens co 
battant sur le « front laïc ». Fe 
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mes », peut-on s'empêcher dé sourire ? Quiconque est informé 
ne peut manquer de déplorer la décadence actuelle des études. Et 
la spécialité de la J'E.C. ne devrait-elle pas être de former des 
étudiants, des étudiants qui étudient, des étudiants qui réussis- 
sent dans leurs études, des étudiants désireux de pousser leurs 
études aussi loin que possible ? Il ne semble pas que la méthode 
des enquêtes, empruntée à la 3.0.C., ait donné d’heureux résul- 
tats : les conférences d’autrefois, qui poussaient à la lecture, qui 
exerçaient à la discussion, étaient certainement d’un meilleur 
profit. Quant aux camps, aux « balades », aux ébrouements de 
tout genre, ce ne sont là que divertissements, indispensables 
sans doute, mais qui ne doivent pas faire négliger l'essentiel. 

Oui, prendre en charge l’école, transformer l’école, y instal- 
Jer une communauté dynamique, voilà qui va bien, mais qui n’a 
de sens que si le devoir d’état est toujours le premier accompli. 
La J.E.C. deviendrait inutile, ou, plus exactement, la J.E:C. 
n'aurait plus de raison d’être si, ne portant pas son principal 
effort sur l’orientation et la qualité des études, elle ne gardaït à 
son programme que ce qui lui est commun prec la J.0.C., avec 
la J.A.C., voire avec les Scouts. 

Faire de solides pratiquants, aïder les jeunes gens à découvrir 
ou à redécouvrir certaines valeurs chrétiennes, les forcer à abor- 
der les problèmes vitaux que personne n’a le droit d’esquiver, que 
voilà une utile besogne! Mais avoir une extrême bonne volonté, 
arriver même à un certain degré de sainteté n’est pas tout. En- 
core faut-il avoir appris à penser juste. Encore faut-il être pourvu 
d’une saine philosophie. Encore faut-il avoir développé ses dons 
intellectuels pour être à même de raisonner, de parler et d’é- 
crire. La culture chrétienne ne durera, ne s’affirmera qu’à ce 
prix. Aussi, au moment où l’avenir de l’enseignement apparaît 
à tous les Français comme la question cruciale, il est clair que 
les anciens de la J.E.C. avaient raison en décidant d'aménager 
toutes choses de manière que, malgré les déficiences et, parfois, 
les malfaçons de l’école publique, la jeunesse ne risque pas de 
s’y trouver exclue des conditions de salut. 


JEAN FLony, 
Archiprêtre de Montbéliard. 


(Article publié dans Joie, revue des Étudiants 
de la Suisse romande, 1946, n° 5.) 
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REFLEXIONS SUR LE PROBLEME 
DE L’ECOLE LIBRE 


I 


Le problème de l’école libre ne reçoit son véritable sens, il ne 
peut recevoir une solution prudente et qui tournera réellement: 
au bien de la communauté chrétienne dans son ensemble que 
s’il est pensé toujours en fonction des problèmes plus vastes de 
l’eseignement national d’une part et de l’enseignement propre- 
ment religieux d’autre part. 

1° Pour l’État, le problème essentiel est d’établir un enseigne- 
ment et une éducation qui soient vraiment humains, qui rendent 
l'enfant capahle de se conduire en homme, avec le sens de la 
vérité, du dévouement à la cause commune, etc. Mais ce tra- 
vail, nécessaire ét urgent, n'intéresse pas seulement l’État! il 
intéresse aussi très directement l’Église. Si les catholiques s’in- 
téressaient seulement au maintien et au développement de leurs 
écoles privées, s’ils ne travaillaient pas, autant et plus que les 
autres, au renouveau de l’école publique, ce serait un grand 
malheur pour l’Église. Car : 

a) Il est d’un grand intérêt pour l’Église que les enfants de’ 
l’école primaire, dont les trois quarts vont à l’école publique, 
reçoivent une meilleure éducation humaine. Tous les catéchistes 
diront que c’est, en partie, parce que cette culture humaine 
manque que l’enseignement religieux est trop souvent inefficace. 
En qui n’a pas le sens de l'esprit, il est difficile de développer 
le sens de la grâce. 

b) Si les catholiques sont réticents, s’ils ne collaborent pas 
sincèrement et sans arrière-pensée à l’œuvre de redressement de 
l’éducation nationale, celle-ci, ou ne se fera pas, ou se fera for- 
cément sans eux, et même contre eux. C’est dire que le drame 
de l'opposition entre école publique et école privée risque de se 
perpétuer. En ce sens très précis, où le souci exclusif de leurs. 
écoles laisserait l’école publique s'organiser sans l'influence 
catholique, les catholiques favoriseraient la division entre Fran- 
çais : l’Église contre la France ne peut que perdre à cette divi- 
sion. 
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2° Aux yeux de l'Église, le problème essentiel est celui de la 
prédication du mystère chrétien, de l’organisation de l’ensei- 
gnement et de l’éducation proprement religieux, c’est-à-dire de 
l’organisation du catéchisme. Ce problème est. encore plus im- 
portant pour l’Église que celui de l’école libre; tout d’abord, 
parce qu’il vise une tâche directement surnaturelle, qui corres- 
pond au « Allez, enseignez toutes les nations »; ensuite, parce 
qu'il intéresse, au moins au stade primaire, re fois plus d’en- 
fants que le problème de l’école libre, et les plus malheureux, 
ceux qui sont plutôt à rapprocher de la .brebis perdue. 

Or, la misère de l’enseignement religieux, du catéchisme, est 
flagrante : elle frappe douloureusement les âmes chrétiennes 
proches des enfants. Pour l’Église, comme tout à l'heure pour 
l'État, un travail urgent de rénovation s'impose, qui implique 
une formation nouvélle de catéchistes bien plus nombreux, des 
Jocaux, des programmes et manuels adaptés, un budget donc 
considérable. Pour ce travail de rénovation, les efforts généreux 
æt persévérants de tous les catholiques sont nécessaires. Et ce 
serait une grande erreur, une erreur fatale à la religion, que de 
poser et de résoudre le problème de l’école libre sans considérer 
le problème plus grand et plus vaste et plus grave de l’enseigne- 
ment strictement religieux, sans prendre garde aux incidences 
de la solution choisie sur ce problème plus général dé l'ensei- 
gnement religieux. 

Par exemple, il faut éviter comme la pire des solutions de re- 
venir au « statu quo » de 1939. Tout le dévouement et tout l’ar- 
gent des catholiques continueraient de se diriger quasi totale- 
ment vers l’école libre, et l’enseignement religieux serait for- 
cément délaissé, son essor rendu pratiquement impossible. Beau- 
coup de curés disent ne pas pouvoir établir un budget du caté- 
chisme à cause des sommes formidables que leur coûte l’école 
libre. Nous verrions des héroïsmes, certes, mais en partie ineffi- 
“aces, car l’école libre ne pourrait pas se maintenir intégrale- 
ment. Ajoutons que l’école libre serait forcément tributaire des 
« puissances d'argent , et cela lui serait fatal. Pour ces raisons, 
æt d’autres encore, il importe d'obtenir non pas tant une liberté 
illimitée de remplir un « service public », qu’une liberté « assu- 
rée » par une rétribution normale. 

Autre exemple : si on embrasse d’un même regard le problème 
de l’école et le problème du catéchisme, on accordera enfin son 
importance à la question primordiale du temps — que l’école 
laisse, ou plutôt ne laisse pas à la formation religieuse. L'État a 
pris tout le temps disponible pour le travail : par là surtout il 
æst totalitaire; les heures laissées au catéchisme sont insuffisan- 
tes et mal placées. Certes, il y a le jeudi, et on doit fort regret- 
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ter que les catholiques n’en aient pas tiré parti. Quoi qu'il ens 
soit, ce problème du temps que l’école publique laissera à l’en-# 
seignement chrétien est un problème aussi important, pratique- 
ment, que celui de la liberté d'enseignement, car celle-ci est un # 
vain mot si elle est privée d'argent et si ellé est privée du temps.# 
Si donc ces aménagements sont nécessaires dans le régime de 
l’enseignement privé, une chose à exiger c’est que l’État nous# 
assure un nombre d'heures suffisantes et surtout placées à des# 
moments psychologiques utiles, pour que puisse se donner un 
enseignement religieux normal; nous voulons dire : qui pré-à 
sente toute l’ampleur nécessaire pour qu’il n’y ait pas déséqui-# 
libre entre la culture profane et la culture religieuse de l'enfant. 


* 
* * 


Ces étés doivent apparaître avec plus d’évidence encore dans# 
les diocèses où les écoles libres existent à peine. Dans une solu-# 
tion du problème, à l’échelle de la nation, les âmes des enfants# 
de ces diocèses ne doivent pas être sacrifiées aux autres. C’est” 
dire qu’une solution améliorant l’enseignement public et l’en-* 
seignement religieux serait un résultat fort désirable, et qui# 
compenserait des imperfections dans la solution donnée au pro- 


x 


blème de l’école libre considéré à part. 
L 


IT 


Les discussions menées au sujet de la liberté d'enseignement 
auront d’autant plus de chances d’aboutir que nos exigences 
seront fondées sur des principes, ou plutôt sur une mentalité 
parfaitement juste, et qui aura assimilé tout ce qui, dans la 
mentalité commune, exprime un authentique progrès. 

Or il n’y a aucun doute que, dans les dernières décades, la” 
conscience nationale, la conscience de la communauté natio- 
nale, la conscience de ce qu’apporte une nation ne se soit consi-* 
dérablement développée. La nation apparaît vraiment comme: 
un milieu éducateur original, comme le milieu de la loi et du 
droit, c’est-à-dire de la raison, le milieu spécialement apte à for-* 
mer l’homme raisonnable, l’homme spirituel sur le plan de la 
nature. On distingue d’ailleurs de plus en plus Nation et État, 
ét il n’est plus permis d'employer les mots l’un pour l’autre. 

Les catholiques devraient être prêts à sympathiser profondé- 
ment avec cette « conscience nationale », qui est en réaction 
contre un individualisme si contraire à la vie chrétienne; et ils: 
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e devraient aucunement se sentir gênés sur ce point, même 
uand il s’agit d'éducation. Le pape Pie XI, au début de son 
ncyclique sur l'éducation, n’a-t-il pas posé ce principe si sim- 
le et si éclairant : « L'Éducation est nécessairement l’ œuvre de 
Homme en société, non de l’homme isolé. Or, il y à trois socié- 
ss nécessaires, établies par Dieu, au sein desquelles l’homme 
ient au monde : la famille, la société civile, l’Église. 

« L'éducation appartient à ces trois sociétés dans une mesure 
roportionnée à leurs fins respectives. » Si ce texte a un sens, il 
üse que ces trois sociétés ont chacune des droits positifs pro- 
res, qu’elles ne tiennent pas des autres et qu'il s’agit seulement 
e définir par leurs fins, de délimiter par une collaboration nor- 
nale. 

Cependant, il ne semble pas que, sur les devoirs et les droits. 
e la nation, la mentalité catholique ait assimilé le développe- 
nent de l'esprit public en ce qu’il peut avoir de juste. Les droits. 
t devoirs de la nation ne sont presque jamais pensés en eux- 
nêmes, d’après une fin propre et originale, qu’on définit posi- 
ivement. Ils sont pensés en fonction des droits de la famille et. 
e l'individu : alors là Nation (on dit : l'État) protège, aide, 
omplète, défend : aucune de ces tâches ne rend justice au texte 
e Pie XI et ne définit la fin spécifique de l’État. Cette mentalité 
— car il s’agit d’une mentalité plus profonde et plus subtile 
ue les assertions — inspire des arguments qui, vrais en ce 
u’ils veulent au fond défendre, sont faux ou équivoques dans 
ur expression. Nous citons, à titre d’exemples, des phrases 
rises dans un Bulletin d’Amicale des Parents d'Enseignement 
bre, et qui sé retrouvent un peu partout : 

« À qui appartient la mission d’éduquer l’enfant? A sa fa- 
nlle, et non pas à l’État. » Pourquoi cette opposition ? Comme 
i la nation n’était pas un « milieu » éducateur original ? 

La famille a le « devoir de conduire l’œuvre d’éducation jus-. 
u’à son terme ». Comme si elle le pouvait, et comme si elle 
tait seule milieu d’éducation original. 

« Pour cette tâche, les parents ont besoin de collaborateurs; 
s s'adressent au médecin pour défendre la santé de l'enfant, 

l’instituteur pour l’équiper intellectuellement, au prêtre pour 

ssurer sa formation religieuse. » On peut trouver un sens juste 
pareilles assertions; la mentalité qui les inspire est erronée. On 
voit tous les pouvoirs d'éducation issus en définitive de la 
imille, et le prêtre lui-même apparaît comme « délégué » 
es parents, alors que c’est au nom de l’Église, contrôlée par 
le, que la mère fait le catéchisme à son enfant. 

On peut se demander pourquoi les catholiques ont ainsi de la 
eine à rendre justice à la nation. Une explication est dans les 
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persécutions qu’ils ont subies et dans les empiétements fréqua 
de.l’État sur les droits de la famille et de l’Église. Une a 
explication est que depuis assez longtemps, et non pas touja 
par leur faute, les catholiques’ de France sont trop coupés: 
la nation. Au XIX° siècle (et depuis surtout la Constitution €ï 

” du clergé), les catholiques n’ont presque jamais sympathisé ‘a: 
les grandes idées pour lesquelles les masses ont vibré; ils n° 
pas pris part active aux « grands travaux » politiques et soc: 
qui forgeaient la conscience nationale; ils ont trop souvent 
des exilés de l’intérieur. Personne ne nie que ce soit un ge 
mal, et qu'il est d’une importance capitale pour l’Église 
les catholiques ne soient plus absents des grands travaux nà 
naux et participent même de leur conscience nationale. 

Quoi qu'il en soit des causes, le fait reste. Et il faut ave 
que la mentalité que nous venons de constater risque d’em 
cher toute discussion d’aboutir à une solution juste; elle rist 
d’égarer les efforts sur des points discutables et d'empêcher 
les porter sur les points où nous pourrions être entendus et 
pourraient être obtenus les meilleurs avantages et les meilleu 
sauvegardes. 

1° Tout d’abord, la reconnaissance de la compétence de 
nation sur son plan propre entraînerait du coup la délimitat 
de cette compétence et écarterait le totalitarisme en précisant 
rôle de la famille et de l’Église dans l’éducation totale. € 
dire que la détermination concrète de la collaboration des 
rents à l’œuvre scolaire est une chose importante à obtenïi 
cela peut se faire sans que la conscience nationale à laquellé 
participerait puisse y trouver ombrage. C’est dire que l’on à 
à cœur d'obtenir des précisions concrètes touchant le p 
gramme moral de l’enseignement national et touchant le ten 
laissé pour la formation religieuse !. 

Mais il est clair que ces déterminations essentielles pour 1 
collaboration utile des trois sociétés éducatrices ne pourront € 
obtenues que si justice est rendue pleinement à la conscië 
nationale si susceptible. 

2° D'autre part, la distinction acquise — et qui tend à fe 
partie de la conscience nationale — entre Nation et État © 
aussi guider nos efforts. L'école doit être nationale et non « 
tique. Pour l'être, il est sans doute nécessaire pratiquem 
qu'elle obtienne un statut qui la rende indépendante des pa 
et des formes que prend l'organisme de l’État, et qui empê 
l'État de l’orienter à d’autres fins que celle d’une éducat 
nationale et humaine, Statut analogue à celui de la justice. At 


1. Cf. P. Faure, L'École et la Cité, pp. 2-4, 515. 
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bien, c’est là encore un des points essentiels de l’effort des catho- 
liques d'obtenir ce statut d'indépendance. Ils peuvent l’entre- 
prendre sous le signe de la nation et rejoindre par là la con- 
science nationale. Encore faut-il qu’ils communient vraiment à 
cette conscience. 


* 
* * 


Un des grands dangers de toute discussion, et surtout de toute 
défense, est de rétrécir l'horizon de l'esprit. Il importe grande- 
ment que les catholiques, dans le problème de l’école libre, 
s'efforcent d'échapper à ce danger. Qu'ils ne séparent jamais le 
texte du contexte et que, pour juger des solutions à apporter à 
ce problème précis de l’école- libre, ils envisagent toujours les 
conséquences de ces solutions sur l’enseignement religieux et 
sur l’humanisme ouvert dé l’enseignement public. Qu'ils ne 
Iconçoivent pas la liberté de l’enseignement comme un « ab- 
solu », mais comme ün « moyen », qui compose avec d’autres 
moyens dont les principaux sont : la collaboration des parents, 
un statut de l’école, une humanisation de l’enseignement public, 
une rénovation de l’enseignement religieux. Le regard fixé sur 
tous ces aspects du problèmie, ayant en propre un sens juste de 
l'Église, ayant traditionnellement un sens aigu de la famille, 
les catholiques pourraient, s'ils s’efforçaient de donner à leur 
« conscience nationale » ce qui peut-être lui manque encore, être 
plus que d’autres à même de trouver le langage qui se ferait en- 
tendre de tous les hommes de “bonne volonté. | 


J. Cocoms. 
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Henr: Rampau» : La voie sacrée. Lardanchet, 1946. 


Dans les Excuses et Perpectives par lesquelles il nous introduit en 
sa plus intime intention, l’auteur nous parle de son écrit comme d’un 
«document d’un autre âge », — et la mot paraît bien juste, soit en 
raison de l’extraordinaire condensation de culture dont ces pages té- 
moignent, en un temps où la culture se perd, soit en raison de la 
pure intériorité des questions qu’elles agitent, alors qu’il n’est aujour- 
d’hui, semble-t-il, d'attention comme de voix que pour les angoissants 
problèmes de la cité. Quand il serait aussi merveilleusement inactuel, 
ce livre ne laisserait pas, au vrai sens du mot, et pour cela même, de 
nous enchanter. Maïs sera-t-il jamais inactuel, celui-qui vient nous 
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entretenir du plus humain et du plus divin des sujets ? En: faits 
l'étude de l’amour jouit depuis quelque temps parmi nous d’un puiss 
sant regain d'intérêt, et cette « chapelle à la gloire de l'amour » mé 
risque pas de manquer de visiteurs. Plus que beaucoup de ses sœurs} 

d’un goût moins sûr ou de construction trop légère, elle mérite de, 
les retenir. 

Qu'on ne s impatiente pas d’un départ un peu lent, d’une marchg 
un peu sinueuse, semée de confidences, coupée de scrupules et dé 
« repentirs ». Il est des terres mystérieuses qu'il convient de ne poin 
aborder de façon trop abrupte. Au reste, notre guide sait où il nous 
conduit. Sa pensée est ferme et se révélera même fort précise. Paë 
un premier mouvement d'approche, elle procède en forme négative & $ 
c’est le procès intenté à Mauriac, au Mauriac ancien déjà de Souffrances 
el bonheur du chrétien. Jansénisme, prononce-t-elle au moment 1 
plus fort de l’accusation.- Mais la victoire serait trop aisée, s’il n@ 
s'agissait que de pourfendré ‘une thèse hétérodoxe. Henri Rambaud: 
sait rendre justice à son adversaire, disons plutôt, au partenaire quil 
s’est choisi. Il note avec objectivité les correctifs que celui-ci s’est 
imposés le premier. Ce sont alors seulement deux tendantes qui 
s'affrontent: deux tempéraments peut-être plutôt que deux doctrines 
reflétant deux aspects des choses, qui l’un et l’autre doivent trouves 
place dans l’ample sein de la pensée catholique, comme ils ont place 
au sein de l’être. « Dans la maison du Père, écrit-il lui-même, il y à 
beaucoup de demeures. C’est que le christianisme est une si vaste 
vision du monde, si véritablement totale — catholique précisément — 
qu'aucun fidèle ne peut avoir la prétention de l’embrasser dans son. 
entier, » Il se peut donc bien que « M. Mauriac soit enclin à exagérer 
la corruption de la nature ou plus exactement... à ne pas rendre 
toujours un hommage assez généreux à cette originelle sainteté qu’elle 
tient de son auteur et dont notre malheur n’a pas effacé tous les ves= 
tiges. Ne pourrait-il pas me rétorquer que moi-même, encore que je 
tâche d’y veiller, ma pente à rassasier plutôt mes yeux de ce qui les” 
éblouit d’admiration qu’à déplorer les laideurs qui les offensent m'’en- 
traîne à ne pas mesurer l'étendue des blessures que le péché nous 
imprime ?.. L'essentiel est que ni l’un ni l’autre nous ne méconnais- 
sions ni la bonté de l’œuvre du Sixième Jour ni le venin qu'y & 
glissé l’Adversaire ». | 

Modération exemplaire, souci de charité réelle, qui dès l’abord nous 
donne confiance. Nous nous engageons alors, à la Suite de notre 
auteur, dans « tous ces différends qu’on sait bien qu'on ne dissipera 
pas », mais qui nous sont l’occasion de tourner et de retourner sans 
cesse avec lui quelques-uns des thèmes les plus dignes d’ occuper nos 
pensées, 

Bientôt, d’ailleurs, il-ne s’agira plus tant d'évaluer le degré de per- 
version subi par l’amour humain, que d'explorer sa nature profonde. “e 
Plutôt qu’à l’antithèse du pur et de l’impur, c’est à celle du désir et 
“de la charité, à celle d’ « érôs » et d’ « agapè » qu'il faudra se ré- 
férer.… Derrière la psychologie de Mauriac, voici. se profiler la philoso- 
phie d’un Scheler, la théologie d’un Nygren.… Certes, il y a bien deux 
amours : les amants ne se veulent point à la façon dont Dieu nous 
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veut. Cependant, faut-il souligner uniquement le contraste ? « Hom- 
mes, dit l’Apôtre, aimez vos épouses comme le Christ a aimé son 
Église ». Sans doute il est ici question de l’amour que transfigure 
la grâce du sacrement. Mais l'univers de la nature et celui de la grâce 
me sont pas sans analogies, et qu'est-ce qui nous oblige à croire que 
l'amour de charité n’aurait rien de commun, dans sa structure, avec 
l'amour le plus humain ? « C’est précisément la question de savoir 
si maintes amours, même fort troubles dans leur principe, ne recèlent 
pas au creux de leurs miasmes quelque errante lueur de charité 
vraie. » Question qui ne tarde point à se muer en réponse : 

« Bien loin de se disputer notre cœur comme une proie qui ne peut 
être à deux maîtres, ces deux amours se prêtent mutuellement appui : 
inséparables au point que l'un n’est que la face visible de l’autre, qui 

pourtant le déborde. — Pas de soupir, fût-il le plus charnel, s’il 
rest selon l’ordre assigné, qui ne puisse en même temps s'adresser 
véritablement à la créature, et derrière elle non moins véritablement 
_ atteindre Dieu... » 

» C'est qu’en effet les caractères des deux amours, malgré des oppo- 
_ sitions certaines, ne sont pas sans se rejoindre par quelque endroit. 
| Il n'est pas vrai, d’une part, que l’amour humain se satisfasse de pos- 
session : il ne chasse pas un gibier, mais déjà il implore un don, et 
- c'est à l’union qu'il tend; de son côté, nulle charité pleine qui se 
limite à la bienveillance, même la plus efficace, et dont le mouvement 
_s’arrête en deça d'une autre union. Ainsi le rapprochement s'opère, 
“si l'on peut dire, par les deux bouts, et il devient clair que, pour ne 
pas risquer une confusion sacrilège, on n’a pas le droit de se con- 
hdamner à méconnaître « l’atome de charité » qui se glisse dans 
l'amour et qui « parfois meut toute sa masse ». Si bien que pour aller 
Là Dieu, à qui l'on s’unit par la charité, la voie normale passe par 

l'usage de l’amour, le plus grand de ses dons naturels. 
N’est-il pas normal,.en effet, si l’homme est à l’image de Dieu, que 
- l'amour humain soit à l’image de l’amour divin ? Et, dès lors, y a- 
“t-il lieu de s'étonner « que le premier effet de l’amour soit précisé- 
ment de faire de nous un homme nouveau ? Une renaissance, une 
seconde naissance, il n’y a pas d’autre image pour exprimer l’irrécu- 
- sable sentiment de renaître enfin, c’est le seul mot, à la vraie vie, à 
celle pour laquelle nous sommes faits, dont se nourrit la joie d’un 
amour jeune et qui lui donne son allure intimement triomphale ». 
N'est-ce point là le retour au paradis perdu ? Hélas! Ce n’en est que 
l'image. Henri Rambaud ne cède pas à la pente dangereuse sur la- 
quelle plusieurs s’effraieraient peut-être de le voir engagé déjà. Après 
toute formule pouvant paraître excéder la mesure, il sait placer la for- 
mule compensatrice qui rétablira l’équilibre un instant compromis. Ila 
longuement médité le récit sacré du paradis, de la tentation, de la 
chute. Il en suit en nous le retentissement. Mais il ne renonce pas pour 
autant à la voie ouverte des analogies. Il s’y avance plus loin, plus 
haut encore, jusqu’à trouver « quelque chose en nous qui répünde à 
la mystérieuse société au cœur de l’Un ». Il pense que le dernier mot 
de ce mystère qui nous force, sans que nous cessions d’être deux, de 
proclamer notre unité, ne réside « nulle part ailleurs que dans le 
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mystère de l'essence divine », et il ne veut pas « craindre de croire,” 
avec quel éblouissement de bonheur! que notre Père a si profondé- 
ment imprimé ses traits sur le visage de ses fils, que cette union avec# 
la femme qu’appelle leur nature et qu'il consent à bénir, ait son mo 
dèle ultime au cœur de l’abîme où n'existe rien de créé ». De l’homme 
à la femme une relation se noue, que seule, en fin de compte, per:… 
mettra de comprendre l’ineffable relation de la Première Personne à" 
la Seconde, et dans ce « je ne sais quel souffle miraculeusement simple” 
émané de leurs bouches unies pour les unir davantage, chaîne sacrées 
de leur intimité », la Troisième Personne elle-même a mis sons 
ombre. - , à 

Ce n’est là qu’une esquisse, en attendant Fouvrage plus complet 
dont celui-ci porte la promesse. On est naturellement curieux de 
savoir comment se poursuivrait ce dialogue avec Mauriac, et chacun: 
se féliciterait si quelque nouvelle suite à Soujfrance du chrétien, 
quelque « re-tractation » définitive devait y trouver son occasion. Tel 
quel, cependant, ce petit livre ne se réduit pas à la controverse où: il 
prend son élan, non plus qu’à la thèse dont il déploie les premiers” 
aperçus. Le résumé tranchant qui précède ne peut donner une idée 
de sa luxuriante beauté. Beauté presque trop luxuriante. Livre. 
presque trop écrit. Si le fond n'en était toujours si sérieux, on serait 
tenté de lui reprocher par endroits une pointe de préciosité. Mais la 
pensée, enthousiaste et réfléchie tout ensemble, communique au style 
une sorte de plénitude claudélienne, où se fondent le“ lyrisme du 
meilleur Barrès et la chaleur de Mauriac lui-même. 

«Un livre comme celui-ci est une espèce de folie. » Oui, au sens que 
disait Platon. Une authentique « mania » l’anime, qui lui confère 
une grande puissance de suggestion et l'empêche d'être classé dans” 
aucun des genres habituellement reconnus. L’un de ses mérites vient 
justement de ce qu’il comble l'intervalle entre les psychologues ou 
les moralistes d’une part, et d'autre part les métaphysiciens, voire les. 
théologiens de l’amour. Par delà même cette essentielle médiation, 
il contribuera d’une façon plus générale à nous rendre quelque peu ce 

sens symbolique, disons plus précisément ce sens anagogique, qui 
fait si cruellement défaut à notre esprit « moderne ». Il restaure la” 
« voie sacrée ». En cela, quoi qu’il pense peut-être, l’auteur est tout 
augustinien !; — et thomiste non moins, par son refus d’enfermer 
l'amour le plus naturel dans l’égoïsme. — « Non, la source ne s’est 
pas tarie, et vous ne vous êtes pas retiré de votre création, maïs c’est 
nous qui ne savons plus vous trouver, Ô Dieu si véritablement caché 


é 

1. C’est ce qui nous induit à lui pardonner certaine sévérité dans 
l’exégèse d’un texte du De Trinitate qui, pour aïnsi dire, ‘allait au 
devant de lui, et qu'il repousse, se forçant à y reconnaître « ‘tout autre 
chose que l'intuition d’un cœur aimant ». Si les termes augustiniens 
sont encore en effet, parfois, trop neutres, trop « chosistes » pour 
évoquer les réalités personnelles, n’est-ce pas grâce à la pensée qui 
cependant s’y faisait jour que nos termes eux-mêmes sont enfin deve- 
Le pius adéquats ? Notons us que c’est grâce à ce plan du sym- 
ole dans lequel évolue sa pensée, que l’auteur éc 
tendance, à tout naturalisme. hapbe. es 
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sous les épaisseurs de notre iniquité! Le voile s’est appesanti, nous ne 
voyons plus les choses... » Du moïns, en tâténnant, et sans espérer 
que le mystère doive se dissiper, il est permis de scrutér cet univers, 
jusqu’à pressentir «une autre réalité que l’esprit ne sait pas nommer 
encore ». De tout le mystère des choses, comme du mystère de l’a- 
mour humain, il est permis de dire que l’une de ses fins profondes est 
« d'élever notre regard vers un autre mystère, incommensurable avec 
lui, mais cependant suffisamment marqué des mêmes traits pour 
qu'entre les deux une certaine correspondance soit lisible, et que 
l’humble merveille nous conduise à la plus haute ». 

« OÔ totalité du visible et de l’invisible, serait-il donc vrai que ton 
étoffe est d’une seule trame ? » 


Henri DE LUBAC. 


Denis pe Roucemonr : La part du diable. Nouvelle version, Bren- 
tano’s, New-York, 1944. ; 


La tâche d’exorciste que s’imposait l’auteur consistait d’abord à 
faire revivre les événements extérieurs et collectifs sur le plan intime 
et individuel pour y trouver les motifs profonds de tout ce qui se 
passe au dehors et nous invite à nous détourner de nous-mêmes; puis 
de démontrer en revanche que, si intérieur que soit le mal, il n’en 
découle pas moins d’une intention (celle du Diable) qui, tout en nous 
rendant inexorablement complices, agit indépendamment de nous- 
. mêmes, Face à un monde incroyant, c'était une gageure que de faire 
remonter les événements sociaux comme les événements intimes à ce 
que le monde veut ignorer comme la cause de son état actuel. Com- 
_ ment lui faire admettre que si par sa manière de vivre et de souffrir, 
- il semble réfuter l'existence de cette cause même, c’est encore le meil- 


” Jeur résultat de cette intention ? Tel est le cercle de la possession qu'il 


s’agit de rompre, Comme le pédagogue se met au niveau de l'enfant, 
le psychiatre à celui de son patient, l’exorciste, a pensé Rougemont, 
doit se mettre au niveau des possédés. Et comme il s’adresse à une 
génération dont les traits caractéristiques sont la discontinuité et la 
désinvolture, le cafard et le dénigrement, l’exaspération et l'ennui, il 
a composé son livre par une série d’aphorismes écrits parfois sur un 
ton badin, presque à la Sterne, jusqu’à ce que, ayant dégagé dans 
l’âme du lecteur les preuves accablantes de notre commune culpabi- 
lité, il lui faut prendre un ton à la mesure de la situation ainsi créée. 

La forme la plus redoutable de l’action satanique est’ bien la néga- 
tion du diable par lui-même. L’industrialisation du,monde a créé la 
vie en masse, et la vie en masse aboutit à la standardisation de la vie 
_ spirituelle, morale et sociale : aussi faut-il reconnailre que son aspect 
actuel, l’industrialisation, a déterminé l’almosphère la plus favorable 
à ce que Rougemont nomme l’incognito du diable: L'homme vivant 
en masse, produit en masse, détruit en masse, s’ennuie en masse, tue 
et meurt en masse, d’où sa propension à se perdre dans la foule pour 
oser entreprendre ce qu'il n’est plus capable d'assumer intimement, 
propension qui nous assimile le plus immédiatement à la nature dé- 
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moniaque. La perte du sens de la vocation personnelle se révèle par 
ce vaste et profond ennui qui semble à la base de toutes nos initiati 
ves et qui fait que tout ce qui donnait üne signification propre à 
chacun de nos gestes n’en devient que le prétexte propre à déchargen 


- les forces plus où moins accumulées du besoin de vivre des bénéfi- 


ciaires de notns civilisation. Bien mieux, plus le but sera élevé, sus 
blime, et plus il servira de prétexte à l'évasion devant toute actualité 
qui engage. On assiste ici à une interversion de la voie et du but, de 
la destination et du destin, de la tendance et de son objet. Mais cette 
interversion même n'est possible que parce que nous sommes enñ 
pleine crise ontologique. $ è 

Décrire la part du diable, n'est-ce pas en effet décrire l’insuffisance 
d’être ? Part de celui qui, n’existant pas, pour avoir et pour créer 
doit l’emprunter à l’Être, mais qui la détruit aussitôt qu'il vient: à la 
posséder. Rougemont coïncide singulièrement ici avec l’ontologie des 
scolastiques. Le mal est une absence d’être auquel notre besoin d'être. 
et, sous l’angle éthique et religieux, notre sentiment de la faute attri- 
bue une réalité concrète, objective : il en résultera chez nous uné 
habitude affective du mal, une seconde nature, une contre-nature : la 
volupté au mal (Sade, Baudlaire), la douleur aimée (Wagner), l’exis® 
tence pour la mort (Heidegger). 

C’est dans l’amour-passion, signe particulier de la « psyché occiden: 
tale », né d’un retour de l’âme du christianisme dans les marges de 
l’hérésie, que Rougemont voit l’une des origines lointaines de notre 
pathologie actuelle. « La contradiction torturante que souffre l'infini 
désir séduit, et arrêtée par un être fini, ne peut se résoudre que dans 
l'évasion vers le néant... C’est pourquoi la passion peut bien être le 
lieu de là plus grande intensité vitale, en même temps qu'elle se fait 
l’agent du nihilisme le plus virulent. Tous les extrêmes s’y touchent, 
s’y engendrent l’un l’autre ou se muent l’un dans l’autre en un clin 
d'œil : activité puissante et prostration, sacrifice et imbpérialisme, 
haine et tendresse, joie et douleur, sagesse et folie, vie et mort. » 

Au point crucial de notre malaise, de notre « possession », nous 
en voyons les conséquences immédiates dans cet « usage » mystifiant 


_de la réalité, qu’elle soit sociale, morale ou naturelle, entraînant « un 


mensonge essentiel qui corrompt secrètement l’amour... Jalousie, 
injustice, état de mensonge constant, perte du sens des devoirs immé: 
diats, faiblesse exaltée mimant l'inspiration ». Dans le procès spiri= 
tuel que ce moraliste protestant intente à notre monde, les pages les 
plus fortes qui rendent de la plus poignante manière le démonisme 
camouflé de l’homme contemporain, ce sont ces quelques sketches 
qui, de temps en temps, viennent entrecouper comme des intermèdes 
le cours de ces méditations et dont la texturg évoque certains contes 
de Kafka et d'Henri Michaux, tel la Bastonnade et le Coup de pistolet» 
C'est que le conflit permanent dans le cœur d’un individu entre le 
besoin d’anarchie et le besoin de conservation « coïncide avec la 


‘démission des puissances d'ordre dans le monde moderne, Même his- 


toire, même conflit sur tous les plans, aujourd’hui que la crise mon- 
diale s’identifie parce qu’elle.a lés mêmes sources avec la crise de nos 
vies privées, Nous sommes au centre de tout le mal dès que nous 
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 l’atteignons dans notre cœur. Lorsque nos circonstances individuelles 
- ou politiques, nos drames intimes ou internationaux se révèlent 
” comme des situations sans issue, reconnaissons l’œuvre du diable... » 


P. KLossowskt, 


moigrnage Chrétien ». 
P. Leczer : L'Église et la souveraineté de l’État. Éd. Klamma- 
rion. er 


Sous ce titre, les amis. du P. de Montcheuil publient quinze études rédigées 
sous l'occupation. Dans le choix de certains sujets, dans certaines allusions, 
. on retrouve le courage dont l’auteur devait faire preuve, en s’exposant à 
une mort glorieuse sous les balles des Allemands, dans le Vercors. 

Nous avons là un livre sérieux, et, même de l’avis de plusieurs lecteurs, 
ennuyeux. Cette impression tient peut-être à la densité abstraite d’exposés 
« dont les justifications demeurent vagues; peut-être aussi tient-elle à ce que 
—._ l'auteur descend trop rarement à cette casuistique dont les discussions sur 
le Syllabus (conf. 14) ou le Ralliement donnent des exemples intéressants. Il 
faut parfois traverser plusieurs paragraphes pour rencontrer le contrepoids 
- de formules un peu hasardeuses, données comme l’ « enseignement du chris- 
… tianisme », la « doctrine de l’Église ». 

Les sujets traités sont assez délicats el importants pour mériter qu’on s’y 
… ‘arrête et qu’on se permette, en marge de quelques pages, quelques notations. 


Page 16 : « … Enfin, par la doctrine de l’Église, nous sommes éclai- 
rés sur ce qui doit être le:but de toute organisation terrestre, faire de la 
terre une image toujours moins imparfaita du royaume des cieux, dont 
elle est la préparalion, en y établissant charité et unité. Ut sint unum, 
cela ne concerne pas seulement l’ordre de la vie religieuse...» 


La même pensée se développe pages 129-131. Le texte de Jean a un contexle 
bien défini, et l'Évangile et l’Apocalypse décourageraient plutôt une pareille 
utopie. . i 
La vraie image, qu'on voudrait « toujours moins imparfaite », de la cité 
= céleste, la vraie « préparation » au royaume des cieux, est cette réalité inter- 
médiaire qu’on appelle l’Église, maîtrésse et servante de la charité et de 
l’unité. Or l’Église, si proche de la cité terrestre, la respecte assez pour ne 
pas lui imposer sa propre finalité, ses propres structures, ses propres moyens. 
D'ailleurs, l'autre cité, si on veut en croire saint Augustin, lui donne trop 
de fil à retordre pour lui laisser le loisir de tisser un idéal terrestre qui 
implique des données antérieures à l'Église et mouvantes d’une évolution 
quelque peu indépendante de l’Église, comme on le voit par les faits. 


Page 30 : « Nous arrivons donc à cette conclusion qu’il ne. peut y avoir 
de vraie civilisation que chrétienne, puisqu’une civilisation n’est telle 
que si elle se fonde sur une idée de la nature humaine qui ne se garde 
elle-même intacte que sous_l’influence chrétienne. » 

L « Sans doute, lit-on à la page 18, on n’a jamais -vu encore une-cité 

4 intégralement bâtie selon l'Évangile... » 

! Une civilisation est une hiérarchie de valeurs, un complexe d'institutions, 

- et il ne suffit pas que les structures de civilisation dites chrétiennes soient 

en majorité pour que l’ensemble qui les pénètre et les colore en soit baptisé. 

- D'autre part, l'Évangile n’a pas les mêmes prétentions que la République ou 

“ les Lois du divin Platon. Enfin de pareils axiomes nous interdisent de parler 

> avec vérité de civilisation chinoise, hindoue, alexandrine, khmère ou aztèque : 

D car l'influence chrétiénne y apparaît minime. On peut trouver à cela de bon- 

…. nes excuses, il est vrai. Mais est-il évident que la civilisation de Constantin, 

…. ou de Charlemagne, ou de Léon X, ou de Philippe II, soient fondées « sur une 
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idée chrétienne de la nature humaine » (p. 30) ? On ne pourra non plus par 
ler de civilisation israélite, bien que Dieu s’en soit fait le législateur, pui 
qu’elle acceptait des institutions aussi contraires à la loi naturelle que le sont, 
selon le P. de Montcheuil, l'esclavage, la polygamie, l’autorité royale traitées 
comme une propriété familiale, et l’extermination de villes entières, manière 
un peu expéditive d’assurer la charité et l’unité. Bref, avant la Pentecôte, 
il ne pouvait y avoir de civilisation et depuis, il n’y en a pas eu. 1 


Page 137 : « On voit que, dans la pensée de l’Église, l’État a une fonc» 
tion temporelle, mais une finalité surnaturelle. » $ 
S'il en est ainsi, et que l'Église soit chargée de faire respecter la finalité: 
surnaturelle, on ne pourrait qu'’admirer la condescendance de l’Église de. 
n'être pas cléricale, Mais comment admettre alors ce que l’auteur écrit un peu, 
plus bas. È 


s & 
« L'Église n’a point de juridiction sur l’organisation du temporel, elles 
ne dispose pas du pouvoir nécessaire à cette organisation. Dieu ne le lui & 
‘pas confié... L'État reçoit donc son pouvoir de Dieu : il n’est pas le délé= 
gué de l’Église. Le « Prince » ne reçoit pas d’elle son mandat » (p. 137)" 
Sans doute, il y a un texte favorable à l’interprétation de l’auteur. C'est un 
passage de l’encyclique Vehementer de Pie X dans la traduction française A 
« La séparation de l’Église et de l’État limite l’action de l’État à la seules 
poursuite de la prospérité publique durant cette vie, qui n’est que la raison 
prochaine des sociétés politiques; et elle ne s'occupe en aucune façon, comme» 
lui étant étrangère, de leur raison dernière qui est la béatitude éternelle. » 
Mais cette traduction (Bonne Presse, IT, 127) laisse échapper une nuance im“ 
portante du texte latin : « Etenim actionem civitatis sola vitae mortalis prospe” 
ritate metitur in qua consistit causa protima civilis societatis; causam ultimam 
civium, quae est sempiterna beatitudo... plane negligit. » La traduction a glissé 
de la fin proche des cités à la fin ultime des citoyens. C’est un lapsus calami® 
on ne comprendrait guère que Pie X efface d’un trait de plume, sans en aver> 
tir, les distinctions ‘classiques de Pie IX et de Léon XIII. En effet, ce n’est 
pas parce que le service de l’État et l’obéissance à ses lois relèvent de l’o* 
rientation surnaturelle du citoyen catholique que les structures de l’État els 
son orientation reçoivent une finalité surhalurelle. Ce n’est pas non plus parce” 
qu’un syndicaliste chrétien paie sa cotisation pour l'amour de Dieu, que 
‘: son syndicat revêt pour autant une ordonnance surnaturelle; on retrouve ici 
et en d'’äutres passages (pp. 156-159) du P. de Montcheuil, l’extrapolation de 
la morale individuelle à la morale sociale et le transfert à l’objet, d’une fina- 
lité propre à l’exercice. | 

Pages 125 et 139 : la « ratio peccati », par laquelle le P. de Montcheuil jus- 
tifie les interventions de l’Église dans le temporel, perd ici son sens histori 
que et technique. Au moyen âge, cette expression désigne le cas où le Pape 
peut agir directement sur le temporel en condamnant et punissant le péché 
du prince. C’est le péché d’un homme, et non la malfaisance morale de struc- 
tures qui déclenche son pouvoir «sur » le temporel, et non seulement « dans» 
le temporel. à 

J’arrête ici ces quelques notations marginales. dont l'importance relative 
est encore un hommage à des pages signées d’un tel nom. 

Ce que certaines études du P. de Montcheuil peuvent avoir d’indécis ét 
d’abstrait se trouve complété de façon très intéressante par le beau livre du 
P. Lecler, L'Église et la souveraineté de l’État (Flammarion). Il serait instruc- 
tif de comparer quelques paragraphes du P. de Montcheuil à ceux de son con- 
frère. Celui-ci jouit d’une information historique magistrale, d’un style clair 
concret, d’une exactitude et d’une pondération vraiment rafraîchissantes. 
Qu'on lise par exemple, à la page 156, le jugement sur une certaine « politi® 
que chrétienne » ou telles petites notes au bas des pages 147, 152, 153. Un 
pareil livre l'emporte de tout son poids de réalité et de réalisme sur ces 
\maquettes de la cité heureuse, dont les préférences verticales et la cohérence 
minutieuse font perdre de vue à ceux qui les dessinent que le monde a déjà 
fait bien des kilomètres en avant. - : 


Z. S, 
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3 Ta. CamELoT, O.P. : Foi et Gnose. Introduction à l’étude de la 
connaissance mystique chez Clément d'Alexandrie. Paris, Vrin, 
1945, 160 pp. 


Étude des rapports entre la foi chrétienne et la connaissance religieuse qui, : 
for dée sur la foi, ouvre aux croyants l'accès des divins mystères. 

Travail de maître où les procédés d’élaboration, le style et le plan sont 
» d’une remarquable sobriété. Simplicité et discrétion font tout le prix de cette 
savante étude. 


À. H. 


AM. Gorcnon : Le Mystère de la Sainte Trinité. Dee de 
Brouwer, 1943, 121 pp. 


: I1 faut reconnaître que rares sont les livres sur la Sainte Trinité, à l’usage 
- des bons chrétiens qui ne sont pas théologiens de profession : « En dehors 
des traités de théologie pratiquement inaccessibles, les livres écrits par les 
théologiens dans les dernières années répondent à des éludes critiques, his- 
toriques, scripturaires, ou bien au besoin profond du cœur comme aussi aux 
- exigences d’une culture générale désireuse de situer le mystère. » Tout cela 
- est nécessaire mais l’esprit reste sur sa faim. Les contacts même que Mlle Goi- 


__ chon prit avec 1 ‘Islam, par les objections qu’it pose, ui firent sentir davantage 
le vide. 


Nous avons là en vérité «un bref exposé de ce qui est mystère et de ce qui 
. peut être saisi par l'esprit ». Dans la Mesure même où dans le chrétien se 
retrouve le musulman qui répugne à accepter un dogme qui dépasse sa rai- 


= son, ce livre répondra à ses questions et l’aidera à prendre une intelligence de 
E- plus en plus vive de l’essentielle vérité de sa foi. 


re H. 


» Aroïs Simon et Rocer AugerT : Boniface de Bruxelles, évêque de 
Lausanne. Collection « Saints de nos provinces », aux Éditions 
Universitaires, Bruxelles, 1945, 226 pp. . 


- Saint Boniface de Bruxelles, évêque de Lausanne, vécut durant les dernië- 
res années du XIIe siècle et la première moitié du XIII siècle, aux instants 
où le monde médiéval achevait de construire sa politique, sa philosophie, sa 
vie intérieure. On ne conserve de lui que de très rares écrits, en particulier 
la lettre qu’il adressait au chapitre de Lausanne pour prendre congé de son 
diocèse, après une période très agitée et fort décevante pour le saint évêque. 
Il finit ses jours à Bruxelles, dans le cadre idyllique de l’abbaye de la Cam- 
bre où ses. reliques ont été déposées en 1935. 

Ce récit se lit avec beaucoup d’intérêt, parce qu’il fait revivre, en plus de 


quelle il a vécu : les auteurs, professeurs à Bruxelles, ont l’art de replacer la 
- vie de saint Boniface dans son cadre familial et historique. 


M. L. 


Épouarp ne Moreau, S.J. : Les missionnaires belges de 1804 jus- 
qu’à nos jours. 2° édit. Éditions Universitaires, Bruxelles, 1945, 
314 pp. ? 
Il résulte des statistiques publiées par la Congrégalion de la Propagande 


qu’en 1927, la Belgique complait, après la France, le plus de missionnaires 
occupés à l’évangélisation des païens, Une telle fécondité chez une si petite 


la figure d’un saint peu connu, l’époque particulièrement agitée dans la- 
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nation témoigne de la profondeur et de l’ardeur de son catholicisme. Elle 
mérite plus qu’une rapide mention. Le livre du R. P. de Moreau, remanié ef 
mis à jour par le R. P. Masson, comble une lacune réelle en décrivant les longs 
et multiples efforts des missionnaires belges dispersés à travers le monde” 
Cette étude historique commence au début du XIXe siècle; il eût été, certes; 
fort intéressant d'évoquer des actions missionnaires plus anciennes, mais les 
auteurs ont entendu limiter leur travail à l’époque contemporaine. Celle-ci est 
d’ailleurs assez riche en initiatives et en entreprises missionnaires pour mériter 
à elle seule une étude. 

Les missionnaires belges se sont dévoués sur tout l’immense front mission», 
naire, sur tous les continents. Les missions du Congo belge, les plus ris 
ches et les plus florissantes, où collaborent fraternellement, depuis plus de 


soixante années, tous les ordres religieux, ne sont qu’un des champs réser 


vés à l’apostolat des Belges. Le R. P. de Moreau décrit longuement les héroï 
‘ques efforts de ses compatriotes au Congo, les difficultés rencontrées, les obs: 
tacles que leur ont suscités les esclavagistes, puis les résultats brillants obte” 
nus depuis le début de ce siècle. Ce qu’il importe de souligner dans cette 
action missionnaire, c’est le total désintéressement de ces prêtres, de ces re= 
ligieuses, de ces frères qui, jamais, n’ont songé à planter, à côté de la Croix, 
le drapeau de leur patrie : qué ce soit au Congo belge, ou en Asie, ou aux 
îles Molokaï, témoin de l’héroïsme du Père Damien, les missionnaires belges 
ne sont pas venus en conquérants, mais uniquement en évangélisateurs et em 
civilisateurs. Il leur est même arrivé, au Congo belge, de s'élever courageuse” 
ment, contre certains procédés un peu trop brutaux de l’administration à 
l’égard des travailleurs indigènes. C'est avec un immense espoir, un espoir 
‘ raisonné, fondé sur des faits incontestables, que le P. de Moreau envisage 
« l’avenir catholique » du Congo belge, sans cacher, cependant, les-écueils qui 
se dressent encore sur la route. Au Congo belge, « c’est l’heure de la grâce »! 

Mais ailleurs encore, les Belges sont au travail, dans les Indes, en Mongolie, 
en Chine, dans les Philippines. À elle seule, la Belgique donne 10 % du total 
missionnaire des prêtres dans le monde. Elle a le droit d’en être fière. : 


M. L. 
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À la lecture du récit què nous donne dans les Études (mai 1946) 
l’aumônier allemand H. Gertges, de la mort des six camarades, ou du 
brave cordonnier, quand on songe que les cantiques que nous appre- 
nons aux enfants seront pour certains d’entre eux la dernière res- 
source de l’âme affrontant la mort, comme on approuve le P. Congar 
(dans Témoignage Chrétien, 26 avril) d'attaquer les cantiques fades! 
11 n’en veut ici qu'aux paroles des cantiques de communion. 


Nous y sommes conviés au « céleste banquet », où l’âmeest censée être 
« inondée de délices »; les anges nous regardent, nous envient; un cantique 
naguère célèbre interprétait leur dialogue avec l’âme. F 

Certaines manières purement sentimentales de parler de la communion 
sont l’une des causes pour lesquelles un grand nombre-s’en détourne à l’en- 
trée de l’âge d'homme. Elles laissent à ceux qui, passant de l'enfance à la 
vie réelle, n’ont guère connu autre chose, le sentiment que la religion tout 
entière est un attrape-nigaud par lequel les prêtres exploitent la sentimenta- 
lité des femmes et la crédulité des simples. : 


On pourrait étendre le procès à la littérature sous-réaliste de la plu- 
part des cantiques, On devra l’étendre à leurs genres musicaux. On 
croirait que les Français ne savent aller au ciel que portés sur le rou- 
lis de romances, ou scandant sur place des marches militaires. Il se 
peut que les sentiments exprimés soient passés par les catacombes; 
mais les airs viennent plutôt du « Caveau ». J’ai sous la main un re- 

. . . . . 
cueil d’un bon cru et d’une bonne année : celui de Saint-Sulpice en 
l’an de restauration 1820. Nos bons ancêtres, :et nous encore, chantons 
ainsi un hymne à la Providence sur l’air Partant pour la Syrie. Le 
mystère de la Sainte Trinité sur l’air Tout est charmant chez Aspasie. 
La Passion de Notre-Seigneur sur l’air Que ne suis-je la fougère, ou 


‘sur l’air Nos plaisirs sont légers. La Sainte Croix sur l’air Lainval ai- 


mait Arsène. L’Ascension sur l’aïr Du serin qui te fait envie... Il serait 
amusant, et attristant, de poursuivre cette cinquième colonne du 
diable qui, sur ce plan comme sur d’autres, cherche ses revanches. Le 
combattre ici serait en même temps assouplir notre lyrisme poétique 
et musical pour lui faire exprimer avec profondeur et simplement les 
vérités et les sentiments bibliques, liturgiques, dogmatiques. Il y a 
là une belle tâche, un beau retour à la tradition novatrice. 


& Mais le P. Congar signale l'intérêt des recherches actuelles des 
chrétiens en un autre domaine, celui de la spiritualité : 


Quand Pie XI, par une initiative créatrice dont les conséquences ont à peine 
commencé de se développer, appela le laïcat à prendre sa part des responsabi- 
lités apostoliques de l’Église, il ouvrait une nouvelle époque caractérisée par 
une déconcentration des forces créatrices dans l’Église et par l'initiative vi- 
vante de tout le corps des fidèles. Ce n’est pas en vain que le sentiment de la 
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responsabilité chrétienne a été réveillé dans une multitude d’âmes. Il inspi 
l’action et il s'exprime. = 

Il pousse aussi les membres laïcs de l’Église devenus actifs à penser leu 
action e4 les bases spirituelles de celle-ci. C’est un des traits caractéristiques 
de la vie du catholicisme à notre époque, que cette recherche d’une spiritua= 
lité du chrétien engagé dans le monde et qui, tendu par la foi vers le royaume” 
de Dieu, ne veut cependant pas abandonner la part qu’il a reçue dans l’œuvre” 
humaine sur la terre des hommes. S ù 


PÈL 


M De cette œuvre humaine el chrétienne à la fois sur la terre des 
hommes, le-même P. Congar, dans son billet précédent (10 mai), avait 
rappelé à des prêtres des lois valables pour tous les chrétiens : * 

Il ne faut pas, tout d’abord, remplacer l'Évangile par la civilisation chré-* 
tienne; nous mettre, nous prêtres, à prêcher la civilisation chrétienne au lieu 
de prêcher Dieu. Il faut garder à la religion et à la foi leur transcendance par 
rapport à cés choses qu’elles ont inspirées, mais qu’elles dépassent et domi 
nent. Il ne faut pas qu'une âme qui cherche Dieu, comme il y en a malgré” 
tout encore beaucoup, ne trouve auprès de nous qu’un professeur de civilisa= 
tion chrétienne et même, peut-être, un propagandiste de formes sociales dans. 
la constitution desquelles l’élément religieux n'est parfois ni le plus impor 
tant ni le plus décisif. ; 3 

En second lieu, il ne faut pas,-en défendant et en assurant la civilisation 
chrétienne, nous lier à certaines do ses formes historiques, peut-être cadu-” 
ques, de telle manière que nous serions fermés et même hostiles au travail 
qui se poursuit sans cesse dans le monde pour mettre à jour de nouvellss* 
valeurs. Restons ouverts à l'Histoire. Sachons entendre l'appel de ce qui 
n’est pas encore, mais qui demande à être. Tout n’est pas encore acquis 
de ce qui peut légitimement advenir. Le christianisme’ a son germe derrière 
lui, mais il a son développement en avant, et son ferment n’a pas épuisé 
toutes ses possibilités. Civilisation chrétienne, oui. Maïs pas nécessairement" 
arrêtée dans les formes et les expressions qu'elle a connues jusqu'ici. % 

Bref, l'Évangile d’abord, par-dessus tout et en toute hypothèse. Puis la 
défense et la promotion de la civilisation chrétienne; mais dans le souci de 
rester ouvert à l'effort créateur des hommes. 


#% 


M Cette distinction qui pose tant de problèmes délicats à l’action 
et à la réflexion des vieilles chrétientés, s'impose avec urgence à la 
méditation des missionnaires. Anciennes et jeunes Églises trouveront * 
un mutuel profit à comparer leurs efforts et leurs réussites. Une 
nouvelle revue, très bien illustrée, les y veut aider. Rythmes du monde 
(6, rue d'Auvergne, Lyon — ou 35, rue de Sèvres, Paris-VI®). On ne 
peut juger de son orientation sur un seul numéro. Le premier orga- 
nise heureusement les éléments d’information et de formation. De. 
ceux-ci je citerai quelques passages empruntés à l’article d'Henri Niel, * 
moins prophétique que le bel article du P. Van Straelen sur l'avenir 
religieux de l’Extrême-Orient, moins concentré que celui du P: Clé: 
mence. Celui-ci ne nous prend pas en traître. Il est à lire sous « Le 
signe de patience » chinois qu’on fait bien de nous offrir à la suite. : 
Voici done quelques paragraphes d'Henri Niel : 


De nos jours, on peut encore rencontrer des types d’action missionnaire ana- 
logues aux attitudes que nous avons signalées, car celles-ci sont à la fois des 
événements historiques et des catégories éternelles de l’action apostolique. Il | 
resté toutefois qu’une action missionnaire $e laisse cerner dont le contenu ne - 
correspond_.plus aux catégories antérieures. Certes, un amour analogue à celui 
qui animait les premiers Franciscains continue à inspirer le missionnaire. Si le 
martyre s'offre À lwi, il lui ouvrira tout grand les bras, Mais, avant d'être le lieu . 
du martyre, la missïon est pour lui le lieu du plus grand service: Comme par 
le passé, le missionnaïre veut assurer le salut des masses païennes. Toutefois 
s’il part en mission, c'&st moins pour arracher les âmes au feu de l’enfer que 
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pour les révéler totalement à elles-mêmes en leur révélant le Christ. Le mis- 
sionnaire peut toujours être attiré par les missions à raison de l’action morali- 
satrice qu’il exercera sur les structures sociales de ce pays. Cependant ce n’est 
là pour lui qu’une vue partielle et secondaire du problème missionnaire, non 
qu’il dédaigne cette aclion, elle lui paraît au contraire indissolublement liée 
au but qu’il poursuit, mais par voie de conséquence. Dans la mesure où elle se 
rationalise et se systématise, celte action est l'objectif que se propose le politi- 
que, disons le politique idéal. Par contre, à la prendre dans sa pure essence, 


l’action missionnaire, c’est redemander à quelles conditions le catholicisme 


peut rassembler les membres de l'humanité tout entière tout en respectant les 


® diversités infinies des relations historiques et changeantes qui relient les 


hommes entre eux. La théologie missionnaire est la théologie de l’unité 
dans la diversité. En elle s'exprime l’aspect le plus fondamental de la réflexion 
catholique. ; ; 

Serrant au plus près la diversité historique et concrète des situations his- 
toriques, elle entend avec toute l’humilité requise exprimer ce qui lui paraît 
conditionner le retour de l’humanité à Dieu. Pour être pensée dans son 
unité, l’action missionnaire doit.être appréhendée dans son unité antérieure- + 
ment à l'opposition individuelle — sociale. Ce dépassement sera possible à 


condition que la prédication chrétienne soit essentiellement conçue comme 
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l’innonce de la charité, l’homme peut poursuivre ce mouvement d'union du 
divin et de l’humain que le Christ a amorcé par son Incarnation. Par elle 
le chrétien participe, pour ainsi dire, à l’attitude de Dieu en facé du monde. 
Aussi, pour le missionnaire, l’action charitable : soin des malades... ne repré- 
senile pas un instrument dont jl se sert pour attirer les autres à lui, mais un 
absolu ayant valeur par lui-même indépendamment de tout prosélytisme. 
Toutefois cette charité ne se laisse pas réduire à la simple philanthropie du 
franc-maçon et de l’athée, car, pour le chrétien, l’acte de charité n’est authen- 
tique qu’à la condition de $e situer dans une perspective transcendante. 


L'article de Georges Didier est incisif. Je regrette un peu qu'il subs- 
titue à l’adage « hors de l’Église pas de salut », « sans l’Église pas de 
salut ». Il y est poussé par son amour des hommes. Maïs il eût peut-, 
être mieux fait, à la suite d’un article fameux du P. White dans 
Blackfriars, de distinguer entre l’appartenance visible et l’apparte- 
nance invisible à une seule Église visible. Et, de cette: appartenance 
invisible, laisser à Dieu l’économie. Dieu n’a pas tout dit aux théolo- 
giens, que ce qu il juge bon pour leurs vertus théologales; ses paroles 
et ses silences entretiennent leur orgueil et leur humilité. Il n’est pas 
évident qu'il se félicite autant qu'eux des magnifiques idées qu'ils 
lui prêtent. J'aimerais qu’une revue comme celle-ci s'attache à la théo- 
logie primitive de la mission et traite pour nous ce que le professeur 
Culmann a étudié dans des articles de la Revue (protestante) d'Histoire 
et de Philosophie religieuse. On y lirait la réplique la plus chrétienne 
à la position que Pearl Buck développe dans la conférence passion- 
nante que reproduit avec raison Rythmes du Monde, avec les réserves 
nécessaires. À 

-Les articles d’information sont dus à J. Wilbois et au D' Aujoulat, 
et tous deux consacrés à l’Afrique Noire et tous deux à lire. Voici quel- 


ques lignes de J. Wilboïs : 


Les paroisses de chez nous sont adaptées à nos besoins ou à nos déficiences. 
Les « œuvres » dont elles s’enorgueillissent prouvent leur bonne volonté, mais 
aussi le malaise d’une société qui ne peut vivre sans « œuvres ». En! outre 
plusieurs de ces œuvres ont pour but de maintenir comme en serre chaude 


. des fidèles qui non seulement sont incapables de rayonner sur leurs VOISIns, 


mais qui risqueraient de se perdre à leur contact. Beaucoup de nos paroisses 
sont comme des îlots isolés. Leur organisation tourne parfois à la sclérose. Or, 
n'ont cessé de rappeler les grands missionnaires, l’admiration de la métropole 


. ne doit pas aller jusqu’à limitation de formes qui ont été faites pour elle et 


qui même chez elle sont devenues caduques. Des prêtres ardents ont pu inti- 
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tuler un livre : La France, pays de missions. Il ne faut pas que des missions 
naires désabusés aient à écrire un autre livre sous le titre : Les missions,” 
copies de la France. É À 

Il existe donc, pour les laïcs indigènes, un autre rôle, qu’ils commencent à 
jouer. Le principe de cette nouvelle aclion dérive d’un principe plus général 5! 
la vie chrétienne est un ferment pour la vie de toute la cité. Dès lors, ils 
seront unis à la mission par des liens plus souples qui ne les arracheront pass. 
à leur milieu, mais les pousseront à transformer ce milieu. Leur vie intés 
rieure sera le stimulant de cette vie extérieure. $ 

Une telle vie extérieure sera d’abord influence sur les individus qui vous” 
entourent, puis influence de ces premiers adeptes sur un entourage plus, 
lointain, selon les règles de ce qu’on a coutume d'appeler le « noyautage 
Dans une seconde phrase, sous la pression de cet entourage devenu multiple 
et fervent, les habitudes changeront, des arrêtés sanctionneront ce changement 
et favoriseront un changement plus profond, rendant indispensables des arrês 
tés ou même des décrets plus incisifs. Es 


Je regrette de ne pouvoir citer, faute de place, les exemples con 
crets qu'il donne à la page 21. Une déduction peut-être trop rapide 
en conclurait que la révolution pacifique des institutions se fait par 
deux moyens : l'installation d’une communauté chrétienne cohérente, 
séparée du village resté païen, mais à sa portée, ouverte à ses regards, 
d’une part, et d'autre part de petites améliorations techniques : la” 
charrue au lieu de la houe; l’allaitement moins prolongé. À moins 
qu'on ne soit décidé à parler d’une structure chrétienne de la culture” 
ou de l’allaitement, la civilisation chrétienne résulte là-bas d’une“ 
mystique ecclésiale vécue et d’une technique réaliste et progressiste : 
cette conjonction paraît plus efficace qu’un humanisme planifié ou un“ 
dirigisme civilisateur, ou un compromis moralisateur. 

Le D' Aujoulat, lui, raconte son expérience au Cameroun. Il appelle, 
lui aussi, le développement de l’Action Catholique indigène, et sa troi- 
sième partie s'intitule : «.L’heure des laïcs. » J’extrais quelques para- 
graphes de sa deuxième partie : 


Moyennant quelques missionnaires de renfort qui y croient et quelques laïcs 
qui s’y donnent, cette Action catholique doit prendre tout son essor. En fait, 
la chrétienté du Cameroun ne peut pas se passer d'elle. Plus que jamais en 
effet se vérifie là-bas — principalement auprès des évolués — cette parole d’un 
évêque missionnaire : « Nous faisons des chrétiens, la vie nous les enlève. » 

Des enquêtes menées pendant la guerre à Douala comme à Yaoundé ont 
montré à quel point cette constatation est douloureusement vraie. Et nous pen- 
sons, quant à nous, que l’école chrétienne, — même réformée et parfaitement 
adaptée, — ne résoudra pas tout : nous pensons également que les efforts 
sur le plan social et temporel ne sufliront pas à mettre les mœurs au diapa- 
sonf de la foi chez ceux qui précisément trouvent dans la vie large et abon- 
dante une occasion supplémentaire de se détourner du Christ et de son Église. 

La ‘véritable question est la suivante : il faut que des évolués, par leur 
exemple, prouvent qu’il n’est pas nécessaire d’abandonner le christianisme 
pour devenir « quelqu'un »; il faut aussi que, par leur action, ils modifient 
une ambiance et pèsent sur les institutions. : 

De retour en France après neuf ans d’absence, j'ai eu la sensation — je 
souhaite me tromper — que l'Action catholique avait perdu ici du dyna-… 
misme et du mordant que je lui ai connus en 1936, et cela au profit de l’ac- 
tion temporelle, ou peut-être du laisser aller pur et simple. Ce qui est sûr 
c’est qu’en Afrique elle est-indispensable. Jusque dans le fond de la broussé 
une course de vitesse est engagée entre la laïcité et le christianisme : je vois 
des coins de brousse qui-risquent de passer sans transition du fétichisme au 
laïcisme avant d’avoir été touchés profondément par l'Évangile. Contre la 
crise de croissance dont souffrent ces nouvelles chrétientés, l'Action catholique 
ne serait-elle pas le remède le plus efficace ?. È 
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ù Mc ne sais si je me trompe, mais je crois voir un lien subtil entre 
“ ces problèmes d'Action catholique et missionnaire, -et lés méthodes 
N que défend, dans Paru, Georges Dumézil, le spécialiste du « sacré » 
 indo-européen (mai 1946, p. 55) : 


…. J'étais très jeune quand je me lançai dans les études mythologiques. Et 
“ je n'étais pas satisfait de la façon dont on interprétait alors les mythes. On 
n les analysait, on les décomposait. Tel élément venait d’ici, tel autre d’ailleurs. 
… Je pensai que les mythes devaient avoir un sens. Après tout, les mythes austra- 
liens formaient un système. Pourquoi pas ceux: des Grecs et des Latins ? Il 
s'agissait de les examiner dans leur ensemble, dans leur structure. Cette no- 
tion d'ensemble était inaperçue et de là venait l’incompréhension; les philo- 
logues se bornaient à la critique des textes. Ils considéraient Ovide comme un 
abbé du XVIIIe éiècle et-ce n’est que fort timidement qu'ils se servaient de 
+ lui pour comprendre la mythologie romaine. S'ils abordaient Hésiode, c'était 
= pour décompter les emprunts, classer les influences. Les archéologues étaient 
enchaînés à leurs documents muets; les historiens, par principe, se méfiaient 
‘de tout système, analysaient avec minutie chaque information pour juger de 
- sa valeur probable. Mais n’y avait-il pas un système romain comme il y a 
des systèmes mythologiques chez les primitifs ? Je pris conscience qu'il fallait 
… considérer les ensembles, que chaque élément prend sa vraie signification 
= par sa place dans l’ensemble. 
… — Et c’est celle notion des ensembles qui vous conduisit à expliquer les 
- mythes par les structures sociales ? 

. — Non. J'avais une formation d’helléniste et de latiniste. Et je me méfiais 
des sociologues. Lorsque je préparais ma thèse, Le festin d'immortalité, je 
 songeai à appliquer à l’étude des mythes la méthode comparative des lin- 
… guistes. J'étais élève de Meillet, et mon travail ne fut guère apprécié de l’école 
” sociologique. Ce n’est qu’ensuite que je pris contact avec Mauss et Hubert, et 
- plus tard avec Granet. Vers 1933, revenant de Constantinople où j'avais ensei- 
- gné six ans,. j'appris les quelque trois ou quatre mille caractères chinois 

indispensables pour suivre les cours de celui-ci. En l’écoutant, je compris 
- l'importance du problème du pouvoir, de la souveraineté, et mon ambition 
- fut de faire, pour le domaine indo-européen, et avec les possibilités compara- 
… tives qu'il offre, ce que Granet faisait admirablement pour la Chine. 
 — En utilisant toutes ces disciplines qui, séparément, ne permettaient pas 
de retrouver les systèmes mythologiques ? 
=, — En vérité, je ne suis ni philologue, ni historien, ni archéologue. Ce que 
je crois, c’est avant tout, je vous l’ai dit, qu'il faut voir les ensembles. À faire 
» la recension exhaustive des textes qui concernent un sujet, on cesse bientôt de 
l’apercevoir. Tout savoir conduit à perdre la perspective, tandis qu’un grand 

texte bien analysé éclaire plus qu’une poussière de citations innombrables. Il 

… n'y a donc là ni principes ni méthode. Mon travail ne relève d’aucune science. 


B Les revues de littérature m'offrent aujourd’hui, comme les autres 
fois, peu de provende. Dans Fontaine, n°° 48-49 et 51, Noël Devaulx, 
sous le titre « Babel », transpose l'expérience concentrée du monde: 
moderne, c’est-à-dire le camp de concentration et son christianisme 
clandestin dans une Babylone à la fois nabuchodonosorienne et apo- 

- calyptique. Dans La Revue de Paris, la santé magnifique de Claudel 
+ s'ébroue, à propos de Francis Jammes, à travers le naturalisme et le 
= symbolisme (avril 1946) : 2. 


.… On peut dire qu’il y a un art superficiel qui s'amuse à ce que j’appelle- 

rai la se du monde, le-monde de la couleur, comme disent les bouddhis- 

… Les, le babil et la diaprure de la volière et de la bulle de savon, ou la froide 
composition que forment les êtres et les objets arrêtés et figés dans le_cadre 
“que notre volonté leur impose. On reconnaît là le principe de la technique 
parnassienne et païenne. Mais il y a aussi une disposition d'esprit que j’appelle- 
rai franciscaine, par laquelle nous nous intéressons aux gens et aux choses 
- en eux-mêmes et à cause d'eux-mêmes, parce que nous y voyons des créatures 
sœurs, des enfants de Dieu issus de la même source de sagesse et de bonté, 
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chargés à notre égard d’un message de joie, d'instruction et de bienfaisancen 
« Interroge les créatures, dit Job, et elles te répondront. » Le poète comprend 
suivant la profonde parole de Chesterton, « que la nature n’est pas notre 
mère, elle est notre sœur ». Il n’y a pas à la maudire, comme faisaient les! 
romantiques, à l'injurier, à la mépriser, ou à essayer de l'oublier dans I& 
fumée de l’opium et des brasseries et dans l’odeur des bibliothèques : il s’en” 
tend avec elle, il a à l'écouter, à la comprendre, à l’interpréter, à partager son 
‘ pain avec elle, à partager avec elle « cette grande expectation des enfants de» 
Dieu», dont parle l’apôtre saint Jacques (sic), « puisqu'elle est soumise 
comme nous à la vanité, ne le voulant pas ». : à 


+ 


Voici comment après avoir exécuté le naturalisme de Zola, Claudel 
passe au symbolisme. 7 


re 


: Es 

… Sur tout le champ de la philosophie et de la création artistique se levait cet, 
astre que mon ami Camille Mauclair a appelé le Soleil des morts; mais, hélas 
il n’y a que le soleil de Dieu qui soit capable de faire pousser quelque chose 
A l’abri de ses rayons ne se développent que les champignons et cette chicoréer 
coriace dont les filaments emberlificotés forment le principal motif décoratifs 
de ce qu’on a appelé le style 1900. Tout devient décoloré, languissant, éva” 
nescent. à . 1 : > li 


Enfin, voici deux strophes sur Francis Jammes : 


« Que cherches-tu ailleurs, dit encore L’Imitation (1, 20), qui ne soit ici 
même à ta disposition ? Voici le ciel et la terre qui sont les éléments de toutes: 
choses. » Et, en effet, il est vrai que toutes choses sont constituées, comme 
déjà l’avait vu la philosophie chinoise, d’un élément qui est le ciel et d’un 
élément qui est la terre. Quelque chose qui est de Dieu seul, imprégné, si jeu 
peux dire, de ce commandement qui l’a suscité, et quelque chose qui est dû 
à l’humble et docile invention et spontanéité de la créature. 

L'originalité unique de Francia Jammes, c’est qu’il participe, en tant que 
poète, de cette même simplicité d’un arbre ou d’un animal qui est comme ça 
parce qu’il est comme ça et qu’il est fait comme ça, et son témoignage.parti- 
cipe de la même authenticité. Aucun livre, aucun auteur, ne paraît avoir-eur 
sur lui la moindre influence. Il dit ce qu’il a à dire, il parle comme la rose 
sent bon. Il va à Dieu par la prière et par la parole, à ce Dieu qui est pour 
lui le centre vivant et présent de la création, comme la rose y va par la cou- 
leur et le parfum. Toutes les bonnes choses que le monde lui offre autour de” 
lui — et le poète ne fait que répéter les paroles d'approbation de leur Créa- 
teur qui les a trouvées, en effet, bonnes et très bonnes — la religion catho“ 
lique ne fait que les glorifier, que les transposer sur un plan supérieur. : 


On pourra lire : 


Études, mai 1946 : le P. Teilhard de Chardin publie une conférence 
sur « Vie et planètes » : une magnifique nébuleuse spirale. 


Masses ouvrières, n°% rx et 12 : une étude d’Albert Dominique sur 
le Marxisme, à suivre. N° r2 : un article du chanoine Augros sur la 
Mission de France, à lire par les prêtres et les laïcs d'Action catholi- 
que. - 
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PEUPLES ET CIVILISATIONS 


FRANÇOIS PERROUX. Socialisme et Tradition. 


Les Français refusent d’immoler le respect de l’homme, 
à l'efficacité, et en cela, tout en nourrissant une hostilité 
profonde contre le capitalisme et la réaction sociale, ils 
demeurent des hommes de tradition en un temps où elle 
est peu célébrée. Les rapports entre socialisme et tradi- 
tion ne sont donc pas inventés par des « chrétiens de gau- 
che », désireux d’affaiblir la défense du camp socialiste, 
mais surgissent du moment même de l’histoire. Au fond, 
le problème qu'ils posent est celui des rapports entre les 
structures collectivistes auxquelles la nécessité dela vie 
nous conduit, et la liberté de l’homme qui ne doit pas y 
être sacrifice, mais accrue. S 


CHRONIQUES 


Jacques DumontiEr. Les problèmes de la Production. 


. Josepn Baiz. A propos de l'Alsace. 
ROBERT SPEAIGHT. Lettre d'Angleterre. 
AUGUSTE VIATTE. Mandchourie. 
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SOCIALISME ET TRADITION 
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En disant que les forces du socialisme et les forces de las 
tradition sont également nécessaires à la reconstruction dé 
la France, on signale une intuition obscure et une bonne. | 
volonté qui hantent, chez nous, la fraction la plus con 
_sciente et la plus désintéressée des amis de la tradition. Vio 
lemment dressée contre le maurassisme, accueillante à unes 
critique du traditionalisme des Bonald et des Maistre, qui 
n’est pas toujours exempte de hâte ni d’excès, anrxieusél 
d'accomplir les devoirs de son siècle, elle tente, avec une 
honnêteté que rarement ses adversaires contestent, d’assi- 
miler pour son propre compte les enseignements du socia- 
lisme ; elle rêve aussi de le réconcilier avec des vérités qu’elles 
tient pour irremplaçables et distinctes par essence du con-" 
servatisme social. F: 

Chez ceux qui se proposent avant tout de lutter contre. 
l’économie et la civilisation capitalistes, les efforts que nous 
venons de dire sont favorablement accueillis dans l’exacte” 
mesure où ils disloquent et ébranlent le bloc conservateur; 
ils.sont jugés ambigus dans la mesure où ils gardent, par toi 
contre leur gré, certains intérêts pour"alliés: ils sont com-. 
battus dans la mesure où, par leur désintééscnont même, 
ils détournent une partie des masses de l’orthodoxie com- 
muniste ou de l’obédience socialiste. Les communistes fran- 
çais savent que toutes les voix dont ils bénéficient ne vien- 
nent pas d'hommes de leur esprit. Les socialistes n’igno- 
rent pas que les masses du « Populaire » ne peuvent être. 
confondues avec les masses populaires. Pour des raisons de 
doctrine autant qué pour des motifs historiques et circons- 
tanciels, ces enfants de l'esprit nouveau gardent une mé- 
fiance profonde à l'égard des enfants de la tradition. Il est 
naturel et vraisemblablement salutaire qu’il en soit ainsi, 
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; car la reconstruction française doit se faire sur tte chose 
. que les conciliations verbales et les tricheries. Mais les gran- 
‘des convergences (ou divergénces) historiques sont supé” 
rieures aux préférences et aux décrets des écoles et des par- 
tis. Les expériences totalitaires ont imposé à leurs adver- 
saires des alliances dans le combat au sein desquelles on 
L n’a eu le temps ni le loisir d'étudier les nouvelles lignes de 
partage, les nouveaux regroupements que le totalitarisme, 
et non pas seulement telle expérience totalitaire, rend néces- 
- saïres. Mieux encore que l’écroulement du radical-socia- 
. lisme, l'impossibilité de dégager une majorité stable sur un 
programme commun aux trois grands partis, révèle aujour- 
d'hui que les classements accoutumés de la pratique politi- 
que, et probablement de la pensée politique française, 
appellent revision. L’immense pluralité de nos concitoyens 
repousse le totalitarisme de gauche; en même temps elle 
- nourrit une hostilité profonde contre le capitalisme et la 
. réaction sociale: Elle ne se révolterait peut-être pas contre 
des disciplines sévères aux intérêts particuliers, si elle était 
assurée qu'elles n'impliqueront pas la barbarie comme 
moyen ou comme conséquence, qu’elles ne feront pas du 
> Français le pion d’un échiquier ou le rouage d’une ma- 
- chine. Les Français, en général, refusent d’immoler le res- 
- pect de l’homme à l'efficacité : en cela du moins ils restent 
. — par-delà leurs querelles d’églises, de sectes ou de clo- 
- chers — des hommes de la tradition, en un siècle et dans un 
monde où elle est peu célébrée. L’hommage qu’ils lui ren- 
dent s'inscrit dans leurs altitudes et leurs actes, même 
quand il déserte leurs propos. Les rapports entre socialisme 
- et tradition ne sont donc pas inventés-par les chrétiens de 
gauche, imaginés par un groupe manœuvrier désireux de 
- se glisser dans le camp socialiste pour le livrer ou en affai- 
blir la défense. Ils surgissent de cette saison de l’histoire. 
Il n’est pas inutile de les analyser hors des formules toutes 
- faites héritées de luttes anciennes. 
_ Voit-on dans le traditionalisme un respect banal du passé 
parce qu'il est le passé, combiné à une défense plus ou 
- moins inconsciente d'intérêts et de droits acquis, et coloré 
maintes fois par un misonéisme solennel ou borné; entend- 
on avec étroitesse son conseil de ne jamais sacrifier l'expé- 
- rience aux principes abstraits dans le gouvernement de la 
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vie individuelle ou sociale des hommes, on l’oppose pai 
construction au socialisme entendu comme une organisa 
. tion consciente des sociétés selon les exigences de la sciences 

Lie-t-on le traditionalisme aux dispositions d’esprit des 
époques, des secteurs et des classes pré-capitalistes, on - le 
met à une place où le socialisme s’en préoccupe pour le 
combattre ou pour le dépasser. Les troupes de choc qu'au 
cun socialisme ne souhaite perdre, surtout s’il doit les gross 
sir de recrues supplémentaires, sont les ouvriers d'usine 
Tout socialisme qui prendrait exclusivement ou principas 
lement son appui-sur la paysannerie, l'artisanat, les classes! 
moyennes, deviendrait suspect non sans raison. Mais la tra 
dition est autre chose que le traditionalisme, et le socialisme 
est bien.plus qu’un aspect de la lutte des groupes sociaux et 
une formule d'organisation économique. 

Lien entre les générations individuelles et sociales, la: tra= 
dition est mémoire collective et mode concret de connais® 
sance. Les doctrines et les mouvements sociaux peuvent 
choisir de reconnaître explicitement ses fonctions ou de les 
* passer sous silence, de tirer tout le parti possible de ses effets: 
ou de les combattre : ils ne peuvent en tout cas pas la traiter 
par prétérition. : 

Notre tradition européenne et occidentale est une sagesse 
éprouvée et transmise dont les recettes s’ordonnent autour 
d’une conception centrale de l’homme et de sa réussites 
L'homme dont il est question est celui de la pensée judéo- 
chrétienne, à qui la Grèce a appris la science, à qui Rome 
a enseigné l’État et le droit. Sa notion n'’est- pas propriété 
privative d’une orthodoxie confessionnelle ou d’une école 
philosophique. Elle est un résidu et un dépôt communs dont 
on sent tout le prix dans les confusions présentes et dont la 
valabilité est précisément contestée par fous les totalita- 
rismes. L'image que l’homme prend de lui-même est plus 
essentielle que toutes les techniques. Il devient présentement 
assez clair que l’économie socialiste sera instrument de civi- 
lisation ou de barbarie selon qu’elle sera le fait de civilisés 
ou de barbares. Le socialisme, dont le langage et les reven- 
dications séparent de moins en moins les diverses élites fran- 
çaises, esi nécessairement conduit à prendre activement 
position pour ou contre l’homme tel que le conçoit notre 
tradition. - 


SOCIALISME ET TRADITION PAST TS Joe 


Pour elle, l’homme est un être spécifique en ceci qu'il est 

- propre à percevoir et à réaliser. des valeurs, telles que la 
vérité et la, justice, qu'il ne peut, soit isolé ou en groupe, 
faire, défaire, définir à son gré. Elles lui sont supérieures, 

« comme elles sont supérieures à l’histoire. La réussite de 
l’homme dépend d'elles et ne se laisse réduire à aucune 
efficacité observable de l’extérieur. Parce que la destination 
de l’homme est de les servir et parce qu'aucun événement 
ne les peut épuiser, leur reconnaissance a permis à des géné- 
rations de croyants et d’incroyants d’affirmer, en mots ou 
en actes, que l’homme est capable d’éternel. S 

._ S'il se définit en relation à des valeurs qu’il ne crée pas, il 
les réalise et se réalise par elles grâce à des médiations et dans 
des environnements qu’il ne recrée pas, mais transforme 
progressivement et qu’il ne peut choisir que dans une me- 
sure limitée. Niera-t-il l'autorité ? Il ne lui appartiendra pas 
de rendre le monde homogène et les collaborations collec- 
tives spontanément harmonieuses; il lui sera refusé de biffer 
les circonstances qui rendent l’autorité nécessaire. Se pro- 
clame-t-il citoyen du monde? Il ne changera rien au fait 
que le monde se développe par les collaborations et les con- 
flits de communautés politiques et que celles-ci sont, autant 
que des rassemblements d'individus, des organisations de 
groupes locaux et de familles. 

Notre tradition situe pâr conséquent et couronne les tra- 
ditions, les codes non écrits de sagesse et de vie que les 
groupements humains communiquent par l'acte et par 
l’exemple, les accommodations des vivants concrets aux 
valeurs universelles, cette sorte de familiarité qu’ils acquiè- 
rent avec elles par un service exact et fidèle et dont ils trans- 
mettent le goût et quelques recettes {toujours provisoires et 
revisables à leurs descendants. La tradition est une amitié 
avec les valeurs éternelles ; l'amitié est inventive autant 
qu’elle est fidèle. . 

Même s'il n’était que la forme contemporaine de la lutte 
des groupes sociaux, le socialisme devrait savoir jusqu'où 
cette lutte peut être menée et si elle admet le respect de va- 
leurs supérieures à l'efficacité. Même s’il n’était qu'une for- 
mule d'organisation économique, il lui faudrait prononcer 
des options sur l’homme, que l’on atteint chaque fois qu’on 
touche au « producteur », au « consommateur », au « tra- 
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vailleur ». Mais il est une aspiration à la réalisation de læ 
justice. Et, sous cet angle, loin d’être nécessairement étran 
ger à notre tradition, il est intérieur à son développement 

Tant qu’il impose un surcroît de réalisme, tant qu'il dissip& 
les accommodations verbales et les conciliations hypocritesys 

tant qu'il contraint de passer de la justice proclamée à la 

justice vécue, il épure notre tradition. Il ne la trahit qu 

lorsqu' il nie ou détruit les valeurs supérieures à l'homme 

et à l’histoire qui en sont le ressort; encore n'est-il ni sûr ni 

probable que ce soit son intérêt à long aller. 

L'hostilité réciproque des tenants du socialisme et de ceux 
de la tradition ne rend pas compte de la signification histo* 
rique et pratique de leur dialogue : elle en dissimule mêmes 
la véritable portée. Dussent-ils toujours se combattre, ik 


serait bon qu'ils aient le soupçon des progrès auxquels bons 


gré mal gré ils contribuent ensemble et de l’œuvre com 
mune qui surgit de leurs querelles inapaisées. 


I. — RÉVOLTE CONTRE LA TRADITION 


La Révolution française, dont tous les socialismes con“ 
temporains ont peu ou prou hérité, n’a pas répudié seule- 
ment la monarchie et l'Église, ni seulement le principe | 
d'autorité et l'esprit de religion, mais un ensemble de leçons 
de l’expérience touchant le gouvernement et la nature des: 
hommes : l’autorité, qui ne découle jamais du seul consen-* 
tement de ceux sur qui elle s'exerce, procède d’un bien 
commun et répond à üne nécessité objective dans toute 
société, l’'homme-n'’est ni pur esprit ni pure matière, et les 
sociétés d'hommes ne s'organisent pas comme des sociétés 
de purs esprits. : 

- Contre le réalisme spiritualiste qui, malgré les abus, les 
déviations et les scléroses, était l'aliment moral de l’ancien. 
régime, des critiques, préparées de longue date, lancent au: 
soir du XVIII siècle deux offensives : celle d’un idéalisme 
qui postule des valeurs supérieures à l’histoire mais mé- 
connaît ou sous-estime les médiations propres à les réaliser; 
celle d’un matérialisme qui nie qu’il y ait des valeurs supé- 
rieures à l’histoire et voit, dans ce que nous nommons ainsi, 
les épiphénomènes d’une dialectique de la matière. : 
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Il serait profitable de suivre attentivement ces deux ten- 
- dances dans toute l’histoire des socialismes contemporains. 
Il suffira ici par quelquës traits de les montrer en action 
-dans le proudhonisme et le marxisme. 
Si la justice anime et domine l’œuvre entière de Prou- 
dhon, ce n’est plus cette déesse dont on pensait traditionnel- 
lement qu’elle ne règne pas, faible et désarmée, sur la Cité; 
ce n'est plus cette valeur dont on jugeait communément 
- que l'autorité est la servante ou l’alliée. « Justice, autorité, 
écrit Proudhon, termes incompatibles. » Ce qui devient : 
intelligible dès là que læ justice est assimilée à l'égalité 
elle exerce son empire quand chacun n'’obéit qu’à soi et 
n’est docile qu'aux indications de sa raison. Alors les bom- 
mes et les sociétés qu’ils composent sont libres. Les obliga- 
tions de leurs vies d'adultes contrastent avec les contraintes 
de leurs enfances parce qu’elles découlent de conventions 
librement conclues : ces conventions fondent les ateliers et 
les fédérations. Leur loi est la parfaite réciprocité, la balance 
rigoureuse des « doit » et des « avoir ». Nulle place pour 
la charité, pour le don : ils dégradent qui les exerce et qui 
en bénéficie. La logique” du système dessine un monde 
d'hommes sans maîtres, sans chefs, sans bienfaiteurs, dont 
tous les groupés sont issus de contrats et y trouvent leur + 
mesure. La contrainte organisée et légitimée, les pressions 
. des environnements et des milieux, tout ce qui nous habite 
et nous environne sans choix de notre part, les médiations * 
que l’on s'était habitué à considérer comme nécessaires et 
fécondes, sont tenues pour attentatoires à la dignité de 
l’homme. Celle-ci est intacte quand l’homme n'’obéit pas : 
. ni aux choses, ni à d’autres hommes, ni à Dieu, source 
ultime de toute subordination. « Il faut découvrir Dieu 
dans l’homme, c’est-à-dire nier tout Dieu qui dépasse 
l’homme‘. » Depuis le commencement ét pour jamais, la 
Révolution est l'insurrection de l’homme contre Dieu. 

La révolte de Proudhon n’écläte pas seulement contre les 


1. On verra plus loin que Proudhon retrouve, par l'expérience, des 
vérités que sa logique lui ravit, 

2. Sauf, encore une fois, celles que Proudhon retrouve en dépit de la 
logique de son système. 

3. Vers 1896, Jules Guesde disait à la tribune de la Chambre 
« L'homme est en train de devenir Dieu. » 
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institutions ou les manifestations extérieures de la tradis, 
tion : elle attaque ses préférences fondamentales et brise sol 
ressort. L'univers spirituel de Proudhon se retrouve dans 


toute une famille de socialismes contemporains. Il est toutes | 


fois souvent. influencé ou adultéré par un autre monde dé 
pensées que le marxisme a laborieusement édifié et diffusé 
assez efficacement. { 

En déduisant les états de conscience des rapports de pros 


duction, le marxisme pose que les valeurs telles que là 


vérité ou la justice sont moins des ferments que des reflets 
de l’histoire : produites par elle, comment la pourraient 
elles juger? Le décisif s'opère dans l'infrastructure. La 
forme et le contenu de celle-ci dans le capitalisme, sécrètent 
l’autorité politique et les autorités sociales qui domptent l& 
révolte des prolétaires et les assujettissent aux possédantss 
En deçà des manifestations de volonté et des pactes libres; 
elle rassemble les travailleurs en une classe. Ce groupements 
est historiquement privilégié : après avoir, au cours d’une 
dictature transitoire, aggravé l’énergie mais inversé le sens 
de l’autorité capitaliste, il en viendra à abolir toute con: 
trainte dans l’état de liberté qui se profile au terme du rêve 
des marxistes comme de celui des proudhoniens. A la diffé= 
rence de tout autre groupement (de parenté, de localité, 
d'activité), la classe est celui dans lequel et par lequel l’hisx 


toire se fait. Par cette médiation, seule nécessaire, nous par“ 


ticipons d’ une dialectique que nous avons à comprendié et 


à hâter, mais qui, en toute rigueur, ne peut être appréciée. 


au nom de principes ou d’idéals dont on prétendrait à tort 


qu'ils lui sont extérieurs. Combattant dans des luttes dont. 


nous ne choisissons ni le sens ni les péripéties, notre place: 


nous ést assignée, en dépit même de nos préférences, par 


notre mode réel de subsistance. Toute impartialité. devient. 


suspecte, tout arbitrage finalement impossible. Les seules 
convergences qui ne soient pas déceyantes sont l’aboutisse- 
ment (en un point du reste indéterminé) du développement. 


nécessaire de l’histoire. Le sens de la vie humaine se précise. 


du point de vue de l'efficacité dans une dialectique réelle et 
non du point de vue de la vérité et de la justice saisies par 
les consciences personnelles. 

Le contenu de notre tradition est ainsi ruiné par deux 
pensées dont l’influence dépasse le cercle de leurs tenants 
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| déclarés. Une hostilité diffuse prolonge l'hostilité doctri- 
* naire à notre tradition. Elle progresse en raison de la per- 
méabilité croissante des milieux sociaux les plus différents , 
à l’attitude socialiste, qui méconnaît les mécanismes et les 
fonctions de toute tradition. 

Le socialiste se rebelle contre un ensemble concret, contre 
la société historique où il vit. Elle est à ses yeux un fruit 
de l'injustice sociale, de l'exploitation de l’homme par 
l’homme. Il la perçoit ou la reconstruit comme un tout au- 
quel « la misère » ou « le capitalisme » donne sa forme. Et 

l’on voudrait qu'avec la froideur et la minutie de l’historien 
et du sociologue il fasse le départ entre les sèves de la tradi- 
tion et les déchets de la routine, entre la logique d’une éco- 
nomie et ses déviations accidentelles, entre les vices d’un 
système déterminé * et les défauts de toute collaboration éco- 
nomique entre les hommes! Souvent systématiquement ‘en- 
tretenue par tactique, l’indistinction favorise les -verdicts 
sommaires. L'action pour se déployer avec rapidité et 
vigueur jette le lest des considérants nuancés. Enrôlés sous 
les bannières de l’Avenir, les socialistes auront médiocre 
souci de tout ce qu'ils doivent au Passé : ils oublieront vo- 
lontiers que cette soif de justice qui les meut, que cette 
science par quoi ils libéreront la terre, ce sont des legs qu'ils 
lui doivent. Ils regardent trop intensément devant eux pour 
n'être pas spontanément-ingrats. Les liens entre généra- 
tions, ils les sentent pour les distendre ou les rompre. Les 
acquêts de la mémoire collective et de l'expérience des 
groupes, ils en font bon marché ou les répudient. Ils croient 
ou feignent de croire aux commencements absolus. Ce serait 
peu que des hommes renouvelés : il leur faut un homme 
neuf. Tous pourraient dire après un grand ancêtre : « Nous 
commençons l'Histoire de l'Humañité*. » Ou encore : « La 
vie ne vaut d’être vécue que depuis la sentence que nous 
rendons sur elle. L'homme doit être arraché au limon; l’acte 
divin y échoua; l’acte de la raison y doit réussir. » 


4. L'économie à base de marché, par exemple. 
5. Il serait en un sens aussi « révolutionnaire » de dire : « Nous con- 
tinuons l’histoire de France. » 


PS 
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L'univers ni la pensée ne débutent à notre commande! 
ment; nous ne sommes point maîtres de fixer la date du pré 
mier jour de la création. Les doctrirfäires et les sociétés so 
cialistes restent porteurs des legs qu'ils répudient; notrë 
tradition est en eux, même quand ils nient notre tradition 
leurs dénégations et leurs violences ne parviennent pas 
broyer les mécanismes de la tradition. $ 

Avant de devenir ennemi personnel de l'autorité et de 
Dieu, avant même de fréquenter cette école où, comme ih 
dit si joliment, on prétendait, « entre autres simplicités »4 
« l’initier à la nature... par des narrations et par des thès 
mes », Proudhon avait gardé les vaches en Franche-Comté» 
Plus tard, ouvrier typographe, il « compose » des livres dans 
les deux sens du verbe. Est-ce aux sagesses conservées à la 
ferme et dans l’atelier qu'il devra d’être opportunément illos 
gique? Le certain est qu’il moque durement « les gens 
pour qui les traditions ne sont rien, qui croient qu'on 
charge d’Église comme de caleçon » et qu’il déclare n’avoi® 
« placé sa confiance en rien de ce qui est nouveau sous le 
soleil ». Tous les contrats se rompent sauf celui qui. fonde 
le foyer. Tous les groupements d'hommes sont clairement 
compréhensibles et explicables parce qu’ils sont des fais- 
ceaux de volontés librement noués : seule la famille recèle 
« quelque chose de mystérieux, de divin, qui ne contredit 
en rien la raison, mais qui cependant la dépasse toujours ». 
Tous les êtres humains sont égaux, sauf l’homme et la 
femme qui sont « complémentaires ». Toute propriété est 
coupable, tout ordre est’ mensonger, mais la famille est. 
« l’objet essentiel de la propriété, ee: constitutif de 
l’ordre ». 

En généralisant la théorie de la communauté familiale: 
chez. Proudhon, on anéantirait sa théorie des groupes so- 
ciaux; d’une généralisation de sa théorie des groupes s0- 
ciaux sortirait une théorie de la famille opposée à celle qu'il 
soutient. Pour lever la contradiction il ne suffirait point 
d’invoquer la diversité des domaines où s’appliquent des 
principes semblables. Ce sont des principes différents que 
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É Proudhon invoque suivant les cas : l’autorité n’est pas com- 
» patible avec le défaut total d’obéissance; la « complémenta- 


rité » des êtres et des fonctions ne se ramène pas à l’égalité 


dans le choix des attitudes et des rôles; l’indissolubilité de 


l'union n’est pas conciliable avec la liberté de rompre ad 


_ nutum un contrat. Des discernements supplémentaires sur 
ce qu'est la tradition, sur ce qu’elle transmet, formes ou : 


attitudes foncières, sur la liberté qu’elle contient et sauve- 
garde, sur les innovations et le progrès qu’elle alimente, 
ouvriraient seuls une issue. La haine de Proudhon pour les 
seigneurs et les prélats, son exécration de l’Église histori- 
que, ses déclarations de guerre à Dieu, ne suffisent pas à 
Je mettre hors de la tradition et de notre tradition. Pas plus 
que la foi, la tradition ne se perd « comme “un trousseau de 
clefs ® »: « ; 

La plus grande expérience socialiste de l’ hanté celle 
. de la Russie soviétique, est aussi la plus grande éfÉasite qui 
fut jamais déclenchée contre la tradition. 

Pour conquérir le pouvoir et le garder, pour construire à 
la: fois leur industrie et leur socialisme, les communistes 
russes ont désiré affranchir leurs troupes de croyances qui 


» en-auraient freiné la puissance de rupture. Ils les ont lancées 


contre le tzarisme, ses classes d’appui-et la société oppres- 


sive dont il était inspirateur et gardien; il était trop:aisé en 


Russie d’assimiler la tradition à une puissance d’obscuran- 


_ tisme et de misère. La conquête du pouvoir par le commu- 


nisme, puis sa lutte têtue contre ses ennemis ont été un dé- 
roulement d’actions politiques où l'énergie s’allie à une 
étonnante souplesse tactique. La logique indéniable de l’en- 
semble est cependant fournie p&r le marxisme des chefs 
soviétiques. Ils adhèrent, malgré leurs différences, à un 
principe commun : la société divisée par l:propriété sera 
unie par le travail. 

L'interprétation unilatérale et incomplète issue de ce prin- 
cipe avait le mérite de la simplicité et de la commodité : elle 
rassemblait « ceux qui travaillent », ouvriers et paysans, 
contre « ceux qui ne travaillent pas », nobles, fonction- 
naires et popes. Elle dressait pour longtemps après les boule- 
versements initiaux, tous ceux qui n’avaient que leur tra- 


.6. Appliqué à la foi, le mot est de Bernanos. 
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vail contre ceux qui possédaient quelque bien. L'idée qu 
la seule solidarité valable entre les hommes naît du 
et du mode matériel de vie qu’il entraîne, que la nation es 
un leurre et un mensonge, n'avait que des avantages pou£ 
faire cesser le feu et signer la paix de Brest-Litovsk. L'idée : 
que la famille, ses règles et ses croyances sont autant d” hé: 
ritages périmés, ouvrait l’action révolutionnaire aux en ! 
et aux femmes et satisfaisait les partisans de la liber 
sexuelle. d 1 

Le principe examiné était, de plus, un instrument de cri 
tique réaliste. Les conditions du travail, ses techniques, sà 
rémunération : autant de domaines où les vices de la société 
russe étaient, en effet, criants. Peut-être est-il faux qué 
l’unité- d’une nation réside en ceci seulement que le travail 
de chaque citoyen y prolonge et y complète le travail dé 
tous les autres. Néanmoins, l’unité d’une nation est mise 
en péril quand le travail quasi servile des masses y con? 
traste avec l’oisiveté des privilégiés. Peut-être est-il inexact 
d’assimiler les peines de la mère qui porte au élève sof 
petit à un travail d’ouvrière ? Il n’est pas vain, en tout cas} 
pour les soulager, de les apprécier d’abord dans leur con* 
tenu le plus élémentaire et le plus matériel. à 

Pour les élites qui Ja comprennent et pour les masses qui 
en ont le vague sentiment, l’idée d’une société homogène; 
à l’échelle de la nation ou du monde, où le seul travail est 
source dé citoyenneté, mesure du service social, moyen de 
libération indéfinie, apparaît simple et rationnelle, À ce 
point qu’on en oublie le simplisme et là déraison. 

Même après l’avoir surmontée, on lui pardonne, en raison 
de sa grandeur, de nous dissimuler qu’il n’est point de 
société parfaitement homogène, que les antagonismes issus 
de la propriété sont une partie seulement des antagonismes 
sociaux, que bien des formes de solidarités humaines ne 
procèdent pas du travail, que le monde ne peut être refait, 
sur un modèle entièrement rationnel. | 

Une telle revision ne recueille pas encore les suffrages. des 
Russes soviétiques; mais déjà ils ont reçu la leçon de l’expé- 
rience. Elle les a bon gré mal gré reconduits à ces réalités et 
à ces’sentiments que l’on peut appeler à la fois naturels et 
traditionnels et que les brutalités de l’action révolution- 
naire ou la rigidité de l’interprétation rationaliste leur avait, 
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- un temps, dissimulés. Ces réalités et ces sentiments, ils n’en 
-ont-pas seulement éprouvé la force et la capacité de résis- 
tance, ils commencent à en confesser la valeur. 


Aux offensives ‘initiales contre la famille qui ont produit 
des désastres, a succédé une normalisation des relations 


familiales. pie les débuts, le divorce était tenu pour une 


des grandes conquêtes du régime : quelque quinze ans plus 


» tard, la presse y dénonçait un dilettantisme bourgeois. Les 
. conditions fondamentales de l’amour humain et de la trans- 


mission de la vie, les exigences inéluctables de l’élevage des 
petits d'hommes seront-elles quelque jour bouleversées de 
fond en comble au pays de la révolution par la science ? 


… Qui le sait ? Leurs cadres institutionnels, dans le présent, ne 


sont pas radicalement bouleversés. La famille à résisté aux 
efforts de négation et de destruction. Et, sous ce titre : La 
Gloire maternelle, dont la sublimité est conforme à la grande 
tradition humaine, la Russie antitraditionaliste vient de fon- 
der une institution dont la destination est d’honorer et de 
soutenir les mères de sept enfants. 

Lorsque l’État soviétique dut se battre contre les armées 


. blanches, puis lorsque les plans furent présentés par lui 


comme un moyen. de concurrencer victorieusement les capi- 


- talismes, la propagande patriotique se mêla intimement à la 


propagande révolutionnaire. La fusion s’acheva au cours de 
cette guerre. Il n’en pouvait être autrement, la plus grande 


expérience socialiste de tous les temps ayant été faite dans 


une nation, s'étant déroulée au sein d’un monde composé 


. de nations et pas seulement d'individus ou de classes. Bien 
mieux : de la nécessité de réaliser le socialisme en Russie, 


par des moyens russes, les élites et les masses de PU. R.S.S. 
sont passées peu à peu à la fierté de réaliser un socialisme 
« à la russe ». Leur patriotisme, comme tous les autres, se 
nourrit au souvenir de grandes choses faites ensemble et 
s’épanouit dans le désir de grandes choses à faire ensemble. 
Il a ses rites et ses héros. Il se veut supérieur aux inégalités 
de fonctions et de conditions. Il est inséparable. d’une idée 
de civilisation dont la nation est le porteur et le soldat. Il 
est plus que l’attachement à une histoire et à un lieu : il 
s'appuie sur la conviction que la Russie est investie d’une 
mission, qu'elle réalise la justice sociale mieux que d’autres 
nations, qu'elle doit collaborer ou lutter avec elles pour 
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hâter et étendre le règne de la justice sociale. Ce patrio 
tisme autant que « communiste » ou « russe », est humain 
_ Plus généralement, au cours des XIX° et XX° siècles, on 
voit certains mouvements socialistes assimiler, certaine 

doctrines socialistes redécouvrir des thèmes magnifiés pal 
la tradition. Tels les sentiments et les idées-forces de l” bon 
neur et de la joie. 

L’honneur du travail.est l’honneur d’une fidélité, de l’ en 
gagement sans défaillance à un métier et à une tâche accomi 
plis dans une visée de perfection qui transcende les exis 
gences de tout contrat et de tout code écrit; l’honneur d’ un 
_ service, d’un dévouement à autrui dont nous préférons le 
bien-être et le salut à notre repos ou à notre dispersion“ 
l'honneur d’une lutte contre nous-mêmes, contre les résis 
tances de la nature, éventuellement aussi contre une classes 
ennemie du travailleur et du travail. 

La joie au travail ne se confond évidemment ni avec le. 
besoin d'activité, ni avec l’appétit de gain, ni même avec la 
satisfaction de la performance accomplie ou du record battus 
Elle est plutôt le sentiment d'accomplissement qu 'éprouves 
l’homme réconcilié avec soi, avec les autres et avec la nature 
quand il a atteint un point d'harmonie entre sa tâche, ces 
qu'il est en fait et ce qu'il souhaite d’être. 

Nul ne saurait analyser ces sentiments sans user de quel 
ques maîtres-mots de la civilisation universelle : fidélité,« 
service, harmonie. Vieux comme le monde et neufs ai 
chaque génération, ils désignent des legs de la tradition que. 
nous ne répudierons pas sans catastrophes. Ils n’ont aucun 
lien direct avec les intérêts et les revendications, ils ne sont. 
ni particuliers à une classe, ni sécrétés par un régime éco- 
nomique. Ils peuvent bien être favorisés par les institu- 
tions : ils ne s’y réduisent jamais. Ce que l’on peut expri-» 
mer en disant qu'ils sont des acquêts de l'humanité en crois- 
sance. 

Déjà l’on aperçoit comment la sagesse redécouverté par les 
socialismes, en dépit de leur choix, ne sont pas de simples. 
rémanences idéologiques de temps abolis, des anachro-… 
nismes psychologiques au sein des sociétés modernes, Ces» 
vérités, loin d’être inadaptées, correspondent aux exigences 
des transformations qui s’opèrent sous nos yeux. Ces états . 
d'esprit loin d’être plaqués sur une évolution qui se dé- 
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D erait sans eux, sont Abtnés cette évolution. La néga- 
tion incluse dans le socialisme n’a de sens que par une affir- 
-mation supérieure. Il accepte à son insu une bonne partie 
des valeurs qu’il s’imagine remplacer. S'il veut vivre et 
« réussir » il ne peut être qu’un humanisme, c’est-à-dire 
8 ‘incorporer la tradition et s intégrer à elle. 


III. —— TRADITIONALISME ET TRADITION 
{ 3 A 


+ 


- : « 


Si la tradition est méconnue dans sa nature et dans son 
rôle, la faute en est surtout à l’obscurantisme qui la présente 
comme un substitut de la science et à la réaction qui, plus 
ou moins sciemment, s’en sert pour freiner le progrès 
social. Les profiteurs de la tradition font les insurgés contre 
la tradition. Dans ces combats, les premiers ne défendent 
ni les seconds n'attaquent ce qu'ils disent : le débat sur la 
tradition ne se ramène point à la lutte des satisfaits et des 
affamés. Son enjeu transcende un transfert de biens ou de 
rangs. La tradition a beau être domestiquée par certaines 
classes et malmenée par les classes adverses, elle est un 
mécanisme social auquel nulle classe ne peut se soustraire 
-et un trésor humain qui est le pratrimoine de toutes. Elle 
“apparaît sous son vrai jour, si l’on renonce à lui demander 
-ce qu elle ne saurait fournir et à la définir dans le faux jour 
de contrastes sommaires. 

Elle n’est ni ne saurait être un substitut de la science. La 
science est un ensemble de propositions à objet limité et qui 
se démontrent par réduction à l'évidence ou par voie d’ex- 
périmentation. Les approximations, toujours révisables, 
qu'elle formule et transmet, se vérifient par une opération 
intellectuelle. La tradition est une expérience concrète, syn- 
thétique et collective de valeurs; l’approximation toujours 
révisable de vérité qu’elle transmet est une qualité de vie. 
Par tradition, les actes de nos anciens nous enseignent le 
secret d'actes humains valables. Les images du monde de 
ceux qui nous ont précédés, les démarches par lesquelles ils 
la formaient, les procédés au moyen desquels ils modifiaient 
Jeur milieu peuvent être totalement ou partiellement péri- 
-més; avec une autre représentation du monde, selon 
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d’autres. méthodes, en usant d’autres procédés, nous n 
pouvons nous passer de l’expérience des valeurs que le 
vie irradie, -Ce que leur doctrine et leur exemple nous 
lèguent, c’est une attitude foncière devant la vie. Ils ont é 
des hommes; il nous faut être des hommes aussi, en des cie : 
constances et dans un monde qu'ils ne devinaient pas. Une : 
génération et l’entière humanité à un moment du temps; , 
ont toujours à transmettre beaucoup plus que ce qu "elles : 
peuvent véhiculer par la science. Les fils sont pauvres s il : 
n’héritent pas ce que les pères ont appris sur la justice, 4 
prudence, le courage, en s’efforçänt à les pratiquer plus 
qu’à les définir. Le culte de la tradition est aussi indispens: 
sable que celui de la science à une humanité qui ne veut m| 
perdre ses acquêts moraux, ni renoncer à la découverte. 

Notre tradition chrétienne et occidentale, qui contient 
‘ tant de conflits intérieurs et admet tant de variantes et de. 
nuances, définit une attitude très déterminée devant la vis 
dont l’essentiel peut être fixé sans artifice. F5 

Si des valeurs sont supérieures à l’individu et à l’histoire, 
l’homme est à leur service; il en dépend et elles ne dépens 
dent pas de lui; il a le droit de participer à ces valeurs, il 
n’a pas celui de dresser contre elles ses revendications de 
bonheur individuel. | - 

Puisqu’il n’appréhende ces valeurs et ne les vit que grâce 
à d'innombrables médiations, l’homme naît et vit débiteur 
de ceux qui l’ont précédé et de ceux qui l’entourent; quand 
il se campe en créancier, il renverse le rapport véritable qui 
définit sa condition. 

Convictions qui, par suite des déviations qu'elles ont 
subies et des utilisations ambiguës ou frauduleuses dont 
elles ont été victimes, semblent aujourd’hui -à plusieurs le 
fondement de toute tyrannie, alors qu’elles en sont l’anti- 
dote. Car elles ne minent pas moins les droits acquis que 
l’esprit de revendication; elles inspirent et suscitent un 
remaniement et une critique incessants de l’ordre concret ét 
historique des sociétés, autant qu’elles fonderit la nécessité 
radicale d’un ordre dans la société. Dee. 

La tradition elle-même peut-elle se concevoir autrement 
que comme un mouvement? L’immobilité à quoi ses adver 
saires l’assimilent ou voudraient la condamner est, au vrai, 
inconciliable avec elle. Point de tradition sans transmission. 
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sans translation au fil d’un temps irréversible. Ni celui qui 
transmet ni celui qui reçoit ne demeurent passifs : la fidé- 
lité est essentiellement active et s ’épuise faute d’interpréta- 
tion créatrice. 
| Entre l'esprit de routine et l’esprit de tradition la diffé- 
| rence tient dans le souci d’adapter et d’épurer le legs. Rien 
- de plus éloigné d’un repos paresseux que de discerner l’es- 
sentiel d'un enseignement de ses formes transitoires, l’in- 
. tention centrale d’un témoignage de ses manifestations his- 
* toriques, les constances de la condition d'homme des acci- 
dents qui la surchargent. L’hostilité à la tradition a la fai- 
blesse de mépriser ces distinctions, quand elle ne va pas 
jusqu’à contester qu’elles soient possibles et fécondes. 

Dans l’ordre politique, elle dénoncera l’État policier sans 
confesser la nécessité permanente de la contrainte sociale; 
elle contestera les hiérarchies du sang et de la propriété, 
mais en omettant de souligner l’exigence irréductible de la 
hiérarchie fonctionnelle dans l’exécution de toute œuvre 
collective; elle dénoncera l’irrationnel en évitant de rappe- 
ler les bornes de la raison, elle vitupérera l’oppression des: 
corporations et des corps en oubliant que les groupes inter- 
médiaires entre l'individu et l’État sont présents à tout ras- 
semblement humain de AUS étendue. 

Au plan moral, elle s’insurgera contre les tyrannies qui 
s’exercent à l’égard de dique. dépréciera ‘plus encore 
que les contraintes qu’il subit dans les sociétés où il vit les 
communions auxquelles il participe dans les communautés 
‘auxquelles il appartient; mais elle oubliera que l'individu 
dont elle raisonne est une vue de l'esprit, qu’il ne s’est 
jamais rencontré un seul homme qui ait pu, en toute 

. rigueur, penser, travailler et vivre à son compte et pour son : 
compte, et que, s’il s’en était trouvé un, il eût offert le type 
du citoyen à bannir de la société de demain. 
La paresse de pensée que ne parviennent pas à celer tant 
de ceux qui se proclament hostiles à notre tradition est 
‘ manifeste aussi chez un grand nombre de ceux qui se récla- 
ment d'elle sans inintelligence ni hypocrisie, entendez 
sans la confondre avec le traditionalisme ni sans l'utiliser 
à la défense des intérêts et des privilèges. Beaucoup hésite- 
raient encore à reconnaître que l'esprit dont ils se recom- 
mandent prouvera sa pureté et sa force en assimilant tout 
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ce qui est profond, essentiel et sain dans le socialisme con? 
temporain, Ce n’est, très évidemment, ni tel programmé 
d’un parti ni telle doctrine d’une minorité pensante. C? es 
l'intelligence et le service de deux mouvements qui ne peus 
Mens être accaparés par aucune orthodoxie, qui ressortissent 

à l’histoire universelle et appellent la médiation et la coopés 
ration de tous les hommes : la promotion du monde d& 
travail, la naissance d’un on du travail. Pour entendré 
ces réalités et les aider à éclore, encore faut-il les saisir direc* 
tement, avant qu’elles soient rapetissées et déformées par le 
marxisme. 

La classe ouvrière, au sens strict, l’ensemble des travailé 
leurs salariés de l’usine occupe, dans le monde du travail, 
une place historiquement privilégiée. Concentrés dans 1e 
villes, placés dans un milieu et soumis à des conditions de 
travail analogues, les ouvriers sont rassemblés par une solis 
darité et disposent d’une influence politique qui se retrous 
vent moins chez des travailleurs plus dispersés, dont les 
tâches respectives sont plus dissemblables. Développée pañ 
l’action syndicale, aiguisée par une intense propagande plus 
encore que secrétée par le « poste dans la production », l& 

conscience de classe les imprègne tous à quelque dan et 
galvanise un petit nombre d’entre eux. Il s’y ajoute le sen- 
timent très vif et largement répandu que leur activité est 
irremplaçable en phase d’industrialisme. Ces facteurs n’ont 
pas de rapport direct avec le nombre; si les ouvriers gagnent, 
en pouvoir, ce n'est pas parce qu'ils sont les plus nom 
breux, mais parce qu’ils sont ouvriers. Un principe de léga- 
lité ouvrière, parfaitement distinct du principe de légalité 
majoritaire, se construit sous nos yeux. La classe ouvrière, 
en tant que telle, a un rôle ou une mission historique; elle 
est le moteur d’une évolution qui bénéficiera finalement à 
tous. Affirmation qui est exacte, lorsqu'on la dépouille de 
son étroitesse. Elle ne cesse d’être partielle et partiale qu'a- 
près que l’on a bien vu que la classe ouvrière n’est pas 
coextensive au monde du travail. Le peuple laborieux en-* 
globe les ouvriers d’usines et bien d’autres éléments; les 
espèces diverses de travail qu’il produit sont des éléments 
complémentaires sans lesquels le travail manuel de l’usine 
perdrait efficacité et sens : ils ne doivent pas être grossière. 
ment assimilés à ce dernier parce que dans la réalité ils ne’ 
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Jui sont pas semblables; ils n’ont pas à être artificiellement 
reconstruits sur le modèle de ce dernier parce qu'ils ont 
leur originalité et leur vertu propres. La promotion de la 
classe ouvrière est nécessaire à la promotion du monde du 
travail, mais la première ne suffit pas à opérer li seconde. 
L'accès des travailleurs au pouvoir politique, à la gestion 
économique, à la jouissancé et à la gestion des biens de la 
culture et de la civilisation, l’organisation de la société 
.comme un ensemble laborieux, telle est l’une des transfor- 
» mations les plus significatives de notre siècle et qu’il ne faut 
à aucun prix mutiler. Vainement tenterait-on de mettre en 
parallèle la légalité majoritaire et la légalité ouvrière : elles 
ne sont pas au même plan. Mais la légalité ouvrière n’est 
qu'une expression et un aspect d’un principe de légalité 
plus extensif et plus compréhensif qui découle de ce que le 
travail est devenu un titre au pouvoir supérieur à ceux de 
. la propriété, de la naissance et du hasard. 
Le monde du travail est en voie de construire un monde 
- du travail dont le sens ultime est d’être un monde de la 
liberté. La transformation du milieu matériel -par l'effort 
laborieux de tous crée les conditions externes du maximum 
possible de liberté effective pour chacun. Nous avons appris 
à ne plus traiter à la légère ce qui est immédiat et maté- 
riel, à reconnaître pleinement le retentissement des modes 
de vie sur les faits de conscience, à mesurer le rôle des con- 
ditionnements dans les options et les mouvements de l’es- 
prit. Nous avons compris que les conditions de la libération 
- des masses ne tiennent pas dans un décret du législateur, 
ne dépendent même pas seulement des épures de l’ingénieur 
ou du constructeur de cité, mais qu’elles consistent en des 
transformations et des déplacements de la matière. Une 
. expérience quotidienne et irrécusable nous prouve que nous: 
ne nous sommes pas trompés. L'erreur — avec le danger — 
commence au point où une confusion s’insinue entre les 
conditions nécessaires de notre libération et l'exercice de 
notre liberté, ou encore au moment où l’on ässimile con- 
ditions nécessaires et conditions suffisantes de notre libéra- 
tion. Le changement des rapports de production, les gains 
en extension et en intensité de l’empire du travail permet- 
- tent la liberté mais ne la produisent pas; eHe tient dans une 
visée de valeurs qui est une initiative des consciences; elle 
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est l’adhésion réfléchie des esprits à l’ordre des hommes ets 
des choses; elle n’est pas l'empreinte d’un milieu extérieu# 
sur des psychismes réceptifs. Pas plus que la dictature oui 
vrière sur les non-ouvriers, la dictature du travail sur les 
autres manifestations de la pensée humaine ne donne ses. 
assises à la civilisation. Un monde du travail est celui où 
toutes les ressources du travail acquièrent leur plein rende 
ment : il n’est pas celui où le travail est tenu pour la “s 
ultime. 

Promotion du monde du travail; naissance d’un Roi 
du travail : les valeurs de notre tradition sont au cœur de 
ces mouvements. Hormis quelques exceptions circonscrites à 
les militants de base dans tous les socialismes européens 
savent, sans l’avoir appris d'aucun formulaire, que la vérités 
et la justice, que la dignité de leurs vies, que la liberté des 
leur personne importent incomparablement plus que les 
revendications. Si le travail, à leurs yeux, a plus de droit, 
que la propriété, c’est dans mesure où, mieux qu'elle, il 
sert. les homme et leur sert. Les travailleurs éprouvent eeï 
qu'ils « doivent » même quand, dans le feu des luttes son 
ciales, ils crient ce qui leur « est dû ». À longueur de vie ils 
ont pratiqué d’humbles devoirs, et la tâche qu'ils ont rem 
plie avec probité malgré l'oppression, malgré l’exploitation,s 
est garante de la tâche dont ils deviendraient capables dans” 
l’économie et au sein de la cité d’où ils ne se séntiraient à 
aucun degré exclus. Au premier rang des dépositaires de. 
notre tradition, mettons le peuple laborieux. 

Les promotions qu’il conquiert ou dont il bénéficie, tous” 
ceux qui ont quelque souci de la tradition les doivent saluer* 
avec joie. Ces mouvements actualisent et épurent le legs” 
traditionnel. Quelle efficacité auraient les forces de la tradi 
tion si elles ne trouvaient où s'appliquer au concret? Quel 
sens pourraient garder les valeurs traditionnelles si elles” 
n'étaient présentes à la croissance actuelle des groupements® 
humains ? Qui s’aveuglerait au point de méconnaître le sur- 
croît de précision et de sérieux que la promotion du monde 
du travail et la naissance d’un monde du travail imposent« 
à la morale de notre tradition ? Les barrières des « vérités 
de classes » sont brisées au plus grand bénéfice de la vérité. 
La justice proclamée et parlée recule devant l’exigeante et” 
concrète justice qui se montre dans le matériel, le palpable, * 
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aux proportions d’une prime d'assurance contre les révolu- 


| tions. Pas plus que notre tradition n’est étrangère aux mou- 


\ vements sociaux les plus significatifs de ce temps, elle ne 
peut, sans se trahir et se condamner elle- Loue leur rester 
indifférente. 
Le bienfait de sa présence nous épargnera le scandale d’un 
_ socialisme qui dégénérerait en dictature, et l’avortement 
- d’un socialisme qui ne serait rien de plus qu’une technique - 
du bien-être. ; 
Les personnels politiques les plus opposés se ressemblent 


de façon troublante dès qu'ils n’ont aucun scrupule sur les 


moyens. Tous les régimes s’apparentent qui sont impatients 
de toutes règles, hors celle de l'efficacité immédiate; ils 
massacrent des bourgeois et des prolétaires; la clientèle de 
Jeurs chambres de tortures ou de leurs camps de concen- 
tration change de provenance : ils laissent voir un égal mé- 
pris de l’homme et aucun lendemain ne les en peut absou- 
‘dre. Autant que tout autre système, — et plus que certains, 
— le sôcialisme, parce qu’il mise sur l'organisation con- 
sciente de l’économie selon un plan, et parce que — quoi 
qu'il en puisse dire — il ne peut se concevoir ni se réaliser 
sans une autorité vigoureuse, est exposé au risque d’abuser 
inhumainement de la contrainte. Les rites et les cérémonies 
démocratiques l’en préserveraient-ils? Non, la sauvegarde 
de l’homme ne découle pas de la pluralité des partis, mais 
d’une morale supérieure aux partis; elle n’est pas assurée 
par les règles du jeu majoritaire, mais par la seule disci- 
pline, à laquelle se soumet la majorité; elle est menacée, si 
abritée qu’elle soit par des règles juridiques et constitution- 
nelles sur l’exercice du pouvoir : elle puise ses dernières 
garanties dans la conscience de ceux qui exercent le pou- 
voir et de ceux à l’égard de qui il est exercé, dans la convic- 
\ tion des uns et des autres qu'ils sont sous la juridiction de 
valeurs communes. Dictature du prolétariat et dictature 
contre le prolétariat : deux formes d’une insulte à l’homme. 
Ce serait beaucoup que le socialisme tint les plus maté- 
rielles de ses promesses. L’élévation du niveau de vie, l’ac- 
croissement de la consommation et du capital par habitant, 
un plein emploi aussi stable que possible : immenses accom- 
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pratique s’impose là où la charité ne fut même pas toujours 
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plissements. Alteints par les moyens que préconisent le 
socialismes contemporains ou par tous autres PE 
ils sont les signes économiques du progrès. À ce:titre, i 
sont susceptibles d’aimanter des actions de masses. À ne 
considérer que l'efficacité à longue échéance, il n’est cepen- 
dant nullement démontré que la poussée des intérêts soi 
plus puissante que le ressort des croyances collectives; il 
n’est pas prouvé que les mobiles altruistes soient moins 1 


ds 


cients que les mobiles désintéressés dont jamais encore 1 
mise en œuvre audacieuse et méthodique ne fut tentée. Ets 
quand tout cela ne serait que chimère, il faudrait dire ol 
réduit à une technique du bien-être, le socialisme trahiraits 
le contenu le plus élevé de son message et se rendrait coul 
pable des pratiques qu’il combat avec raison -chez l’adver# 
saire. Avant cette guerre, le socialisme invectivait contre 
l’interventionnisme social qui tendait à faire de l’ouvrier* 
au sein de quelques économies prospères un être matérielle-s 
ment satisfait et moralement émasculé; la domestication* 
serait-elle moins effective et moins dangereuse pour être, 
l'œuvre des pouvoirs publics ? Pour être plus qu’une. caté-* 
gorie historique, pour devenir un humanisme, le SOCia-# 
lisme fait nécessairement sienne la ‘parole selon laquelles 
l’homme ne vit pas seulement de pain. 


à PL | 
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On aimerait que ce qui précède ne parût pas dépourvu de 
toute conséquence pour le diagnostic et la thérapeutique des 
crises où se débattent plusieurs nations d'Occident. Quel-* 
ques enseignements en tout cas nous semblent en découler 
pour le présent et l'avenir de notre propre nation. La coor- 
dination de toutes les forces que renferme la France ne sera 
pas opérée en réchauffant les vieilles querelles et en aggra- 
vant les oppositions historiques dont nous savons trop bien. 
qu'elles sont coriaces. L'esprit de 1789 et l’esprit de l’ancien 
régime, l’esprit de la libre pensée athée et celui du chris- 
tianisme catholique se livreront peut-être encore chez nos. 
petits-neveux les combats qui commencèrent entre nos an- 
cêtres. Dissocier les éléments qui composent ces vastes sys- 
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! tèmes, dire en quel point ces « esprits » se rejoignent et 
comment, malgré les apparences, leurs racines et leurs som- 
mets plongent dans notre tradition de civilisés, déceler les 
liens qui restent noués entre des frères ennemis qui s’attar- 
dent dans leurs querelles de famille, est une tâche qui a son 
mérite, son prix et même son efficacité. N’en espérons pas 
pour l'immédiat de conversions impossibles et craignons 
même qu'elle soit prétexte à des conciliations apparentes, à 
quelques unanimités ou tripartismes de plus. C’est d’une 
conjonction sans confusion que nous avons besoin, d’un 
concert où chaque tendance s’épure en s’approfondissant au 
lieu de s’affadir et de perdre’son énergie particulière. De 
toutes les façons d’être fidèles à notre tradition, la plus 
immédiate et la plus urgente est très certainement de conti- 
nuer ensemble l’histoire de France. Dans une action com- 
mune, orientée à des buts concrets et valables, les Français 
gardent leur seule chance de découvrir ensemble que l’es- 
prit du XX° siècle et l’esprit de la tradition ne se contredi- 
sent pas l’un l’autre mais s'opposent l’un et l’autre aux tri- 
- cheries démagogiques et aux faux semblants politiciens. 
Un tel rassemblement a été jusqu'ici manqué. Les classe- 
ments habituels qui n’ont pas été revisés à l’occasion du dé- 
sastre de 1940 ont persisté au sein de la coalition contre l’oc- 
cupant. Ils entretiennent la désunion sans parvenir à dissi- 
muler la stérilité profonde de notre penséé politique. Ce 
n’est pas un mince scandale que le spectacle de Français 
qui, ayant été tout près de disparaître en tant que corps, 
envisagent, comme régime de convalescence, le gouverne- 
ment d’assemblée combiné à une diffuse imitation du sovié- 
tisme et dévient vers les luttes partisanes les énergies de la 
nation. Peut-être faut-il que la déception s’aigrisse encore 
et que les échecs s’amoncellent pour que le plus grand nom- 
bre des Français consentent à un rassemblement propre à 
assurer leur survie et leur efficacité ? Peut-être la promotion 
du monde du travail, la naissance d’un monde du travail 
et le service des valeurs essentielles de notre tradition leur 
sembleront-ils longtemps encore des termes abstraits, voire 
contradictoires auprès des proses si concrètes, si denses et si 
cohérentes qui occupent la surface de panneaux électoraux ? 
Peut-être n apercevront-ils pas de si tôt qu’une option cen- 
trale commande le détail le plus technique des programmes ? 
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Peut-être se révéleront-ils incapables de formuler leur pro® 
blème central et d'y donner une grande solution ? | 

Déjà cependant ‘ problème est senti et de solides réalités. 
conspirent à sa solution. 

Un socialisme quasi universel imprègne nos élites dsl ] 
les milieux intellectuels et sociaux les plus divers. Ces élites 
expriment les aspirations obscures et fortes du grand nom%# 
bre. De profondes réformes de structure qui placent l’éco® 
nomie au service de tous; une organisation et une discipline} 
qui ne détruisent pas l’homme; un régime qui sauvegarde! 
l’indépendance de la nation, voilà les trois maîtresses re 
quêtes de tous les socialismes français. Leur nombre, leu® 
imprécision, leur plasticité les expose aux critiques et aux 
brocards; ils n’en composent pas moins un flux puissant del 
croyance collective. Les Français repoussent la dominatiom 
des féodalités économiques, l’asservissement totalitaire dei 
droite ou de gauche, la mise en tutelle. par une puissances 
étrangère quelle qu’elle soit. Ils sont, pour le surplus, plusé 
proches de Proudhon et de Jaurès que de Karl Marx et des 
Lénine. Ils cesseraient d’être socialistes au point précis où les 
socialisme les obligerait à résigner le service de l’homme tel 
que le définit en gros notre tradition; même quand ils re 
çoivent du marxisme ses méthodes d’ analyse, ils prennent* 
de grandes libertés à l’égard du formulaire et de l'ortho# 
doxie marxistes; ils se sentiraient ridicules en réduisant® 
l'histoire de France à la lutte des classes et la structure de la* 
société française à des rapports entre exploités et exploitants # 

Et c’est un fait que notre passé ni notre présent ne sem 
blent leur donner tort. Notre classe ouvrière ne compose pas. 
la majorité numérique de la nation; elle est passablement* 
hétérogène; elle n’est qu’imparfaiternent coupée de ses atta-* 
ches paysannes, de ses relations et de ses contacts avec Ia* 
foule des petits fonctionnaires, des petits et moyens proprié-. 
taires; d'ensemble, elle est fort peu prolétarisée, ‘et certains* 
de ses éléments confinent à la ‘bourgeoisie modeste pour 
leur standing et leur style de vie. Ë 

À cette nation dans laquelle les milieux sont aussi carac- 
téristiques que les classes, où l’industrialisation s’est dé- 
veloppée plus progressivement qu'ailleurs, où les inégali- 
tés sociales — toutes réelles qu'elles soient — seraient 
difficilement présentées comme intolérables, une politique 


| SOCIALISME ÆT TRADITION eos 


| du peuple laborieux est parfaitement appropriée; un ensem- 
ble d'institutions et de règles qui ouvrent l'accès du pouvoir 
'au monde du travail convient très exactement. Mais une 
politique qui se centrerait avec raideur et exclusive sur la 
-classe ouvrière et établirait une dictature franche ou dissi- 
| mulée de ses délégués authentiques ou de ses représentants 
supposés, se briserait sur des réalités inentamables. 
Ce peuple laborieux, ces hommes du labeur français, on 
_ les a vus désorientés par la défaite et par l'occupation, dé-. 
_ mpralisés par le marché noir et la corruption politicienne. 
Si, au cours du siècle dernier, les progrès de l'esprit nou- 
veau ont élevé leur instruction et perfectionné leur hygiène, 
ces progrès ne se sont pas accompagnés d’un recul du néo- 
-malthusianisme, de l’alcoolisme, d’un individualisme par- 
fois féroce et d’une jalousie toujours visible. Pourtant, ces 
- hommes du travail en France ont un fond admirable d’é- 
quilibre et de santé. Qui dira les trésors de force et de vertu‘ 
dont est plein le cœur des hommes, des femmes de nos ate- 
liers et de nos fermes? Qui dira " solidité de la: fraction 
laborieuse de notre petite et de rrotre moyenne bourgeoisie ? 
« Vieux chrétiens », fils ou petits-fils de paysans, ils mépri- 
sent tous la brutalité et la violence; ils n’ignorent pas que 
« le droit prime la force »; ils savent qu'il est des victoires 
déshonorantes, ils mésestiment secrètement ou ouvertement. 
ceux qui se servent au lieu de servir. On les voit à l’ordi- 
naire exacts dans leur métier, fidèles à leurs engagements et 
. dévoués à leur entourage. Chez eux les valeurs de notre tra- 
dition sont devenues chair et sang : c’est leur être le plus: 
profond qui est immunisé contre le mal totalitaire. | 
S'il est un lieu où peuvent se coaliser pour instaurer une 
civilisation nouvelle les forces de la tradition et l’esprit du 
XX° siècle, la sagesse des anciens et les élans du monde du 
travail qui accède à la conscience et à l’organisation, ne 
semble-t-il pas que ce soit précisément notre pays ? 
. Ge pays, qui n'attend rien d’une nouvelle manœuvre poli- 
ticienne mais requiert une tâche et une raison de vivre. 
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Il y a grande pitié dans la pensée économique française. Non 
pas parmi les professionnels, peut-être, mais dans la masse des. 
citoyens. Alors que la démocratie exige par nature une bonné 
compréhension des problèmes économiques par le peuple, l’opis 
nion est, en France, aussi mal informée que mal formée. 

Mauvaise information … les éléments statistiques sont pauvres, 

Quelle humiliation pour un statisticien français que de lire men* 
* suellement le Survey of Current Business du département amé 
ricain du commerce. Et si encore les quelques renseignements 
que nous procure rtotre matériel statistique étaient mis loyales 
ment en commun! Mais cen'’est, dans |’ administration françaises 
que secrets jalousement gardés, quelquefois même par ordré 
d’une circulaire ministérielle. La connaissance des renseigne* 
ments économiques est devenue un monopole; quand ils en 
usent,.ceux qui le détiennent ne citent même plus leurs sources® 
‘Mauvaise formation... Détachée des réalités, la pensée économi* 
que vit sur son acquis d’avant-guerre. Dès 1936, les deux camp$ 
qu'avaient opposés dans le pays les élections s’étaient crus obli 
gés d’adopter des théories économiques abstraites qui leur sem: 
blaient en harmonie avec leurs idéologies politiques. Les faits 
donnèrent un cruel démenti aux unes et aux autres. Mais la clan 
destinité et même la période qui suivit la libération permirent. 
aux vaticinations les plus éloignées des faits de se donner libre 
cours sans risquer l'épreuve de l'expérience. Comme toujours} 
les théories monétaires se sont révélées les plus dangereuses} 
parce qu’elles donnent l'illusion de la facilité. 

Les partis politiques, et notamment le parti communiste, ont 
finalement mis un juste accent sur la nécessité de la production. 
C’est bien, mais ce n’est pas suffisant, il faut se déshabituer de. 
penser en termes monétaires. 

On ne devrait plus lire dans les journaux des titres comme % 
« Où trouver les 5oo milliards nécessaires à la reconstruction ? » 
mais « Où trouver les millions de tonnes de charbon et les mil” 
lions d’heures d’ouvriers nécessaires pour extraire, transporter 
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Let assembler les matériaux de construction ? » On ne devrait plus 
entendre, à propos des expéditions d’or à l’étranger :-« Que va 
devenir le franc sans couverture, métallique ? » mais : « Voilà 
notre capital national qui diminue. » Ce n’est pas que les ques- 
tions monétaires soient sans importance, mais il faut parler ar- 
gent quand il s’agit d'argent et s'exprimer en termes matériels 
quand il est question de production. : 


* 
* * 


Or c’est la production qui est aujourd’hui l’élément détermi- 
nant de l'économie. Car il y a, suivant les variations de la con- 
joncture, un élément déterminant. S'il est, en effet, une image 
qui trahit les mécanismes de l’échange, c’est bien celle de l’équi- 
libre de l'offre et de la demande des produits. La relation 


« demande de lait = offre de lait » 


exprime une symétrie entre l'offre du laitier et la demande de 
ses clients. Et pourtant, suivant les temps, le laitier vient appor- 
ter son litre à ma porte, ou bien je fais une demi-heure de queue 
devant la sienne. 
Plus généralement, l'identité 


Production = Consommation + Équipement 


(qui, avec les correctifs que nécessite le commerce extérieur et 
-la constitution des stocks, est évidente pour une nation) ne rend 
pas compte non plus des hiérarchies entre DAeeUr et con- ‘: 
sommateur. 
Il peut se faire, en effet, que ce soit le consommateur (et l’in- 
vestisseur) qui commande le producteur, et ces commandes dé- 
terminent le niveau de l’activité économique, par un alignement 
de la ‘production sur la demande de consommation (et d’équi- 
pement). Mais il peut se faire aussi que le producteur mette en 
vente tout ce qu’il peut produire; les deux autres compères n’ont 
plus qu’à se répartir ces disponibilités. C’est alors la consom- 
mation et PAUEStSenent qui se mettent à l’unisson de la pro- 
duction. 
‘: Dans le premier cas, le consommateur se décide d'après ses 
disponibilités monétaires (on pourrait en dire- autant de l’inves- 


tisseur), et c’est pourquoi la distribution du crédit influe sur le 


niveau de la production. 

Dans le second cas, le producteur est limité par des possibi- 
lités matérielles : ce sont donc celles-ci qui déterminent le 
niveau de l’activité. 


LUE 
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Aïnsi, tour à tour, consommateur et producteur prennent da 
barre de la nef économique. Mais le producteur ne la premd 
qu'après un trouble, même léger, dans le fonctionnement du 
système de production et des échanges : une période d’accalmiel 
redonne toujours la direction au consommateur et à à l’entrepre 
neur d'investissement en faveur desquels travaille le temps. 

Il nous semble maintenant que dans les temps regrettés d'a 
Ÿ vant-guerre, la domination du consommateur était depuis long 
temps incontestée. Il faut se méfier du prestige que donne au! 
passé l’apparence d’un paradis perdu. Bien des périodes emprun: 
tent leurs traïts aux deux types opposés d'économie. Ainsi, 
contrairement à une croyance très répandue, la production fran- 
çaise était limitée en 1938 par la pénurie de main-d'œuvre, par- 
ticulièrement de main-d'œuvre qualifiée ‘. 4 

De même, si notre économie se relève progressivement, nous 
entrerons, dès 1947, dans une période mixte où le consommateur 
aura. son mot à dire. + 

Mais, pour le moment, depuis la libération et probablémet} 
jusqu "x la fin de l’année, ce sont uniquement les possibilités 
matérielles qui ont limité la production française, aussi bien 
pour l’agriculture que pour l’industrie ou même pour d’autres 
services. Nous bornerons l'étude, dans cette chronique, à là 
production industrielle. : 

ts 
x 


* 
* * 


Quels sont donc les différents éléments de la production} 
On peut les ranger en cinq catégories : l’énergie, la main-d’œus 
vre, les transports, l’outillage et les matières premières. Commé 
toutes les classifications, celle-ci contient une part d’arbitraire 
en outre, chacun de ces cinq facteurs est loin de constituer uñ 
élément simple. Le total des matières premières peut être satis: 
faisant, et la pénurie de caoutchouc arrêter l’activité par l’ime 
mobilisation des transports routiers. L’insuffisance du nombré 
des ouvriers mineurs peut avoir un effet analogue, cependant 
qu'il y a du chômage. Autrement dit, chacun des éléments qué 
nous avons pris comme base intervient non seulement par $4 
quantité totale, mais également par Sa structure dont un détail 
peut constituer ce que les Américains appellent « bottleneck » 
c'est-à-dire un goulot d’étranglement qui arrête par un “pheet 
mène local l'écoulement de l'ensemble. ; 

Mais toute étude requiert une simplification, et nous nous 
contenterons provisoirement des cinq facteurs énoncés plus haut, 


1. Cf. A. Sauvy, Chances de l'économie française, p. 59. È 
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Let même plus exactement de quatre (groupant l’énergie et les ma- 
| tières premières) pour des raisons de perspective. , 

Nous ferons en effet appel à une image géométrique pour dé- 
crire les variations du niveau de la production. Ce dernier sera 
représenté par le niveau d’un liquide dans un récipient à bords 
‘verticaux et à base carrée, mais dont chaque côté serait formé 
d’un panneau mobile qui peut se lever ou s’abaisser indépendam- 
ment des trois autres. Le niveau du liquide est évidemment limité 
par la plus basse des quatre parois, tout comme dans un verre 


_ébréché l’eau ne peut se trouver plus haut que la plus profonde 
dés brèches. 


1938 1944 


£Lnergie et 
Molières 
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/ L/ £guipement Louipement. 
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De même la production nationale est limitée par le plus 
petit des quatre panneaux : moyens de transports (panneau 1), . 
main-d'œuvre (panneau 2) équipement (panneau 3), ressources = 
matières premières*et énergie (panneau 4). Le plus bas de ces 
côtés détermine donc la: capacité de production. Mais la pro- 
duction effective n’est égale à la capacité de production que dans 


le cas où les producteurs travaillent à leur maximum, sans 


| à 
L 
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s'occuper des consommateurs, comme maintenant. Alors, Je 
liquide arase le panneau le plus bas. Dans l’autre allure de lé 
conomie, nous avons vu que le consommateur et l’acheteur dé 
quipement, n’utilisant pas toutes les possibilités de l’économie 
déterminaient un niveau de l’activité plus bas que le somme 
du plus petit des panneaux, sous l'influence de phénomènes 
n'ayant rien à voir avec la forme du récipient : les phénomènes 
de crédit. Ces derniers agissent à la manière de la températuré, : 
qui dilaterait le liquide contenu dans le Re tant EU 
n’en a pas atteint les bords. 

Voyons maintenant à l’aide de ce schéma ce qui aiérenc 
l'économie actuelle de celle d’avant-guerre. 


L'RPT DE NU TA 


Avant la guerre, les possibilités du commerce extérieur pers 
mettaient de disposer à volonté des matières premières et dE 
l’énergie indispensables à la production. Le panneau 4 correspon: 
dant ne posait donc pas de questions, puisque l’on pouvait le 
. manœuvrer à loisir; on était ainsi sûr qu'il ne mettrait P4 
d’obstacle à un niveau élevé de l’activité. 

Le panneau des transports était très grand. Le réseau ferro: 
viaire et les canaux français avaient supporté presque à eux 
seuls les hauts niveaux d’activité de 1929, d’un tiers environ 
supérieurs à ceux de 1938. Et depuis, les possibilités de ces modes 
de transports étaient restées les mêmes. Un simple aménagement 
des méthodes d'exploitations portant.sur la rotation et le chargé: 
ment des wagons, et le mode d’affrétement des péniches aurait 
vraisemblablement permis d'augmenter de plus de 50 % le renk 
dement de notre magnifique parc de 430.000 wagons et de notre 
flottille de 12.000 péniches, comme le montre l'effort accompli 
actuellement. En outre, les transports routiers s'étaient dévelop- 
pés. Il est vrai que la coordination des transports avait laissé de 
côté la seule chose qu’il eût été utile d'aménager : les tarifs de 
petite distance de la S.N.C.F. dont l’énorme insuffisance — cou 
verte par le Trésor — empêchait les routiers de faire la relève 
du fer sur les petits trajets, ainsi qu'il eût été économiquement 
souhaitable. Tout cela constituait d'énormes possibilités d’amé 
liorations. Si les deux parois précédentes étaient fort extensibles; 

le panneau « équipement » et surtout le panneau « main-d’œus 
_ vre » étaient beaucoup plus difficiles à manœuvrer. 7 

Notre outillage était insuffisant en qualité, mais pléthorique eñ 
quantité. Le matériel français avait quinze ou vingt ans d'usage 
alors que le matériel allemand avait en moyenne sept ans et que 
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l’âge des machines äméricaines n’atteignait pas cinq ans. Sa 
désuétude ne permettait pas de grands rendements. Aussi n’est-il 
pas tout à fait exact de dire qu’il n’était pour rien dans la limi- 
tation de la capacité de production. Mais si l’on s’en tient à 
l’aspect quantitatif de la question, on peut souscrire à à l’affirma- 
tion de M. Sauvy ? que ce n’était pas le manque de matériel qui 
limitait la production, mais la main-d'œuvre, et surtout la main- 
d'œuvre qualifiée. En 1929, au sommet de la prospérité, toute la 
population travaillait 48 heures et le nombre de chômeurs était 
insignifiant. C'était donc le panneau main-d'œuvre qui limitait 
le niveau du liquide, je veux dire de la production. Après 1936, 
la crise de crédit avait amené la production fort au-dessous de la 
capacité, mais la loi de 4o-heures a abaissé subitement le pan- 
neau main-d'œuvre qui a rattrapé et au delà le niveau de la pro- 
duction; celui-ci à été alors -déterminé non pas par la quantité 
de main-d'œuvre banale, mais certainement par la quantité de 
main-d'œuvre spécialisée. 


La guerre a bousculé l’économie française. L'appareil produc- 
tif français a été atteint : les parois de notre récipient ont été 
échancrées de partout et leur mécanisme de levage enrayé. Le 
liquide s’est répandu et le niveau de la production n’a pu se 
maintenir qu’au niveau de la plus basse brèche. 
_ Au lendemain de la libération, il fallait commencer par répa- 
rer l’appareil productif. Comme cela ne pouvait se faire qu’au 
moyen de la production elle-même, il fallait partir du bas, de 
manière à ce que toute réparation effectuée permît de gagner de 
la hauteur et de bénéficier le plus rapidement possible d’une 
production accrue. 

L’inventaire des dégâts ne laissait aucun doute sur le sens 
des “efforts à accomplir. La main-d'œuvre avait souffert de la 
guerre, en quantité, avec une perte de 600.000 Français, presque 
tous en âge de travailler. Plus d’un million d'hommes était, en 
outre, sous les drapeaux. La force de travail avait également 
diminué dans une population sous-alimentée et déshabituée 
d’une occupation à laquelle elle pût s’attacher. Mais, avec une 
durée de travail plus souple, le panneau main-d'œuvre-ne pa- 
raissait pas susceptible de limiter dans un récipient par ailleurs 
démoli le niveau de la production. 

L'état de l’équipement ne présentait pas plus d'obstacles. Les 


2. Cf. Sauvy, ouvrage cilé. 
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bombardements avaient plus atteint les bâtiments que l’outi 
lage. À part certaines exceptions comme les raffineries, le n n 
bre des machines était suffisant pour assurer la production d 
1938. L'industrie textile elle-même, pourtant située dans des té 
gions particulièrement atteintes (Nord, Normandie, Haute-A 
sace), pouvait travailler à près de 90 % d’avant guerré après d 
légères réparations. Aïnsi les deux panneaux qui, en 1938, lais 
saient échapper le liquide se trouvaient à l’automne 1944 dan: 
un état acceptäble qui eût permis de revenir au niveau d’ avai 
guerre. Se 
Il n’en était pas de même des matières premières et surto 
des transports. Le blocus de l’occupation et le demi-blocus d 
la libération avaient eu ce résultat d'empêcher les importations 
donc de bloquer le panneau n° 4, et de le bloquer fort bas, puis 
que les importations qui manquaiïent à la France, par rap 
à 1938, étaient (en millions de francs 1938): 


ROME done ete au 8.400 } 
DONNEES ere nee ne ses 4.500 | 
CPAIP RL 5 00 1: 2.100 
POOMIDRONC LAS 5... 5 Ru 700 
HPAte APDADIEE . . 54. :. cr 700 
Métaux non ferreux ...... “.. 2:000 


2 


De ces insuffisances, la plus grave était celle d'énergie. Ma: 
on ne s’en apercevait pas parce que le panneau « Transports! 
était entièrement mis par terre. Le réseau ferré était complète 
ment désorganisé : moitié des gares de triage, 3.000 kilomètre 
de voie, plus de 2.000 ponts étaient détruits; le parc de wagon 
et de locomotives était réduit de plus de moitié, et beaucoup 
ce qui restait était détérioré. Les canaux étaient Toupés et k 
fleuves obstrués par les destructions de ponts. 

Moins vulnérable, lé réseau routier aurait permis un tr 
plus intense, maïs le manque de véhicules, d’essence et de pre 
“matiques interdisait toute reprise. 

D'octobre 1944 au printemps 1945, l’économie française fut a 
niveau de ses transports : la HERO eut.l’âge de ses artère 
Petit à petit, on releva la paroi n° r. Les ponts furent reco 
struits, le matériel réparé, les ce reconstitués. Et au pri 
temps 1945, sans que l’on s’en aperçût trop bien, cette paroi. 
trouva plus haute que celle de l’énergie qui reste depuis 
temps la limite imposée à l’économie. À l'heure actuelle, E 
possibilités de transports, dont nous avons vu la souplesse, pe 
mettraient de revenir au niveau de l’activité de 1938 : trois d 
quatre panneaux du vase sont. tant bien que mal reconstrui 
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Jusqu'à ce qu’on ait rétabli le quatrième à ce même niveau, 


l'activité française restera exactement mesurée aux disponibili- 


tés en énergie. 


* 
* * 


:. L'énergie se présente sous diverses formes. Les différences d'u- 


nité peuvent faire mal juger de leur importance relative. On en 
aura une.idée d’après l'estimation de l’énergie totale dont a dis- 
posé la Erance en octobre 1945*. Les chiffres sont en millions 
de tonnes de charbon, ou leur équivalent : 


Produite en Franee : Charbon ............. 3.550 
Chutes d’eau ..... DURE ie, 
Bois de chauffage .... 280 
Animaux de trait ..... 190 

Ensemble: 7 h.350 
. Importée : ChADONNS US MU ANS 850 
Carburant. sta. 350 

Ensemble. 7. 1.200 

MOtAEE tee 5.550 


On voit que le bois de chauffage, les animaux de trait et même 
l'énergie électrique ne sont que d’une importance secondaire et 
ne peuvent fournir qu’une énergie d'appoint, leur variation est 
relativement peu importante, Reste donc le charbon et le pétrole. 
Celui-ci n’est utilisé en général que pour les transports, et n’est 
pas interchangeable avec le charbon. C’est donc ce dernier qui 
fournit la presque totalité de l’énergie utilisée par l’industrie. 

Le problème peut se résumer en quelques chiffres simples : la 
France consommait en 1938 environ 6 millions de tonnes par 
mois, dont elle produisait les deux tiers, soït quatre millions, .et 
importait le dernier tiers, soit deux millions de tonnes. On re- 
marquera en passant que cela ne fait que deux tonnes par an et 
par Français, alors que les autres grands pays industriels en con- 
somment près du double : toute l’industrie française est axée sur 
cette rareté; on retrouve une tendance analogue dans les moteurs 
d'automobiles français dont la principale caractéristique est l’é- 
conomie d’essence. Une usine américaine ferait à un industriel 
français l'impression d’insatiabilité en énergie que nous donne 
à tous une Jeep. 

Quoi qu'il en soit, il faudrait. retrouver notre production de 


3. Voir Productions Françaises, n° 5, p. 10. Les taux de conversion 
ne sont que très approximatifs, mais l’ordre de grandeur reste. 
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à fait Ro celles TE 
{ | comprennent he d’ impuretés. Mais il n’en reste pas moin 
_ c’est un magnifique succès; aucun pays occupé n'a réussi ce 
de force. Une telle perfection a ses Inconvénents À x on ne 
y plus guère attendre d’ eméliorations 


ET effet, n iNent pas à décoller hu on dé PATES 
suelles contre deux en 1938. Nos anciens fournisseurs 
_tous défaillants : l'Angleterre et la Belgique ont, elles aussi, une 
crise charbonnière et n’exportent presque plus rien. L’e exträc tion: 
allemande retrouve à peine 50 % de son niveau d'avant-gu 
et le moins que l’on puisse dire est que d’autres intérêts qu 
_intérêts français entrent en considération pour sa réparti 
Jusqu'i ici, les envois des États-Unis formaient presque la moi 
de nos arrivages. 


Millions de Tonnes 
menñsue/les 


Disponiéilite lotale 


_--- Production nalionsle 
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ustibles est. encore  . grande ( que le chiffres se ne 4e 
ai sent paraître. CE n est pas, en effet, 1 million de tonnes s 
i nous manque, mais presque 1 sur 3. Car il existe des desl 
es  _— qui passent avant l’industrie et les foyer 
À : les besoins propres des mines, la S.N.C.F., le g 
ricité et divers menus postes qui ont cela de commun | 
incompressibles, c est-à-dire de consommer près de > mil- 
s et demi de tonnes mensuelles quelle que soit l’activité indus- 
le. Le graphique ci-dessous montre la mesure dans laquelle 
* e importation supplémentaire a accru et accroîtra le charbon 
isponible pour l’industrie et les foyers domestiques. Il explique 
ment pourquoi l’activité industrielle est à peu près à60% 
de celle de 1938 : c’est la proportion de charbon qu'a pu rece- 
la grande industrie depuis le printemps. On peut mesurer 
le danger que représentent les grèves américaines et la 
artition défavorable du Charbon de la Ruhr qui risquent de 
nettré la reprise en question. Et c’est pourquoi l'objectif prin- 
al de notre politique économique est d'obtenir les 2 millions 
le tonnes mensuelles d’ importations qui nous feront récupérer 
notre capacité de production de 1938. À ce moment-là, des pro- 
lèmes plus complexes surgiront. Mais pour l'instant. in y en 
“qu ‘un $ disposer. de l'énergie nécessaire. 


‘* Jacques DumonTiER- 
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‘sujet 7 1. Alsaciens ne ire ils pas des PR TErs « comme 
_tres » ? Qu'on les laisse tranquilles au lieu de les vanter o 
critiquer. A force de les traiter « à ee », ne risque-t-on pas de. 
_ un malaise là où il n’y en a pas ? A quoi bon, du moins, rév 
certaines susceptibilités et remuer le fer dans une plaie qui se À 
trise ? SE 
. Non! Le problème alsacien n’est pas un pseudo-problème. 
oser regarder la réalité en face. Dans l’entre-deux guerres, nou 
connu en Alsace une crise douloureuse. Ce serait une dangereus 
sion de croire toutes les difficultés aplanies. Au lieu de suppose: 
problème résolu, il importe d’en poser correctement les fonnés 
d'’en rechercher loyalement la solution. 
Déjà, les fêtes anniversaires de la Libération. de l’Alsace ont ter 
nées. Tour à tour, Mulhouse et Strasbourg en novembre, Colmar 
S, février, ont vibré au spectacle des défilés militaires, aux accents 
musiques, dans le frissonnement des drapeaux tricolores. Jusque 
le plus petit village de la plaine, des côteaux ou des Vosges, la: 
nesse d'Alsace s’est grisée de joie, entraînée par l’accordéon, dan: 
tourbillon des valses au milieu d’une profusion de croix de Lorr 
Le vin d'Alsace a coulé en abondance. Delattre de Tassigny, Le 
De Gaulle avaient été l’objet d'ovations délirantes. Cependant, l’A 
s'était remise au travail. A l’euphorie de la Victoire succède une 
pression de malaise. Il y eut l’épuration, qui n’alla pas sâns erre u: 
I y eut les élections, avec le réveil de passions et de méthodes part 
sanes. 11 y eut les atermoiements et les incohérences de l’administi 
tion, la lenteur de la reconstruction, les difficultés du ravitailleme 
et l’expérience des restrictions que la France avait vécue pendai 
quatre ans, mais que le grand Reich avait habilement épargnée 1 
populations annexées. Et puis, cette attente anxieuse de milliers | 
jeunes gens, enrôlés de force dans la Wehrmacht, et qui traînent 
= des leurs, quelque part dans des camps de prisonniers! Et puis. 
question scolaire! Dès la fin de cet hiver, comme après l’entho: 
siasme de 1918, l’observateur attentif se prend à discerner non sa 
mélancolie’ les premiers symptômes d’une lassitude, les premièr 
manifestations d’un désenchantement ou d’ une. inquiétude. Il préve 
que d'ici peu nous connaîtrons à nouveau, tantôt refoulée en u 
attitude boudeuse, tantôt explosant en accès de mauvaise humeu 
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une poussée collective de mécontentement. L’Alsacien se plaindra 
d’être incompris. Son dépit sera d'autant plus amer que, durant cinq 
ans, il avait mis tout son espoir dans une France neuve, celle qui lui 
parlait de Londres ou d’Alger et qu’il rêvait de retrouver purifiée par 
la souffrance èt rayonnante de jeunesse, 

T1 est extrêmement rare de trouver un « Français de l’intérieur » qui 
soit capable de formuler sur l’Alsace et les Aïsaciens un jugement 
éclairé et une exacte appréciation. Parlez donc de ce sujet à un 
paysan qui hébergea des réfugiés du Bas-Rhin en Dordogne où en 
Limousin, à un étudiant auvergnat qui coudoya les Strasbourgeois 
repliés à Clermont, à un soldat de la I'° Armée qui combattit et can- 
tonña en Alsace, à un fonctionnaire de l’intérieur qui s’installe 
entre Rhin et Vosges, vous rencontrerez toujours un curieux mélange 
de sympathie et d'incompréhension, da vues justes et d’erréurs gros- 
sières. On aime l'Alsace ! oui !... mais une Alsace telle qu’on l’imagine, 
non pas l'Alsace réelle® Cette province bénéficie, auprès du Français 
moyen, d’un préjugé favorable, dû à une romantique idéalisation, 
qui cédera vite la place à la déception ou à la rancœur. C’est bien là 
le malheur ! À chaque instant, les perspectives sont faussées, les traits 
sont stylisés, et l’on se heurte à une méconnaissance des données les 
plus élémentaires et les plus concrètes de la situation. + 


Au fond, on connaît très mal l'Alsace. On la considère à travers le 
bariolage d’un album d'images d’Épinal, à travers une littérature 
sentimentale plus ou moins déformante, à travers des reportages 
journalistiques simplificateurs et superficiels. Nous ne craignons pas 
de dénoncer, à propos du problème alsacien, la malfaisance incons- 
ciente de maints écrits bien intentionnés. Certains croient avoir révélé . 
l’Alsace quand ils ont décrit les aspects pittoresques de ses paysages 
et de ses monuments, quand ils ont fait vibrer la corde sensible par 
le rappel d’une charmante coutume locale ou le récit émouvant 
d’un trait de patriotisme. Pages à succès facile, prospectus touristi- 
ques, publicité gastronomique, coloris de cartes postales! L’on fait 
ainsi trop souvent miroiter aux yeux du Français moyen une Alsace : 
de légende. Vol de cigognes, sourire de jeunes sue aux larges nœuds, 
cocardes et rubans tricolores ?.. Oui, bien sûr! Ce sont là aimables 
fioritures, mais qui ne doivent pas masquer la “réalité ni la vie pro- 
fonde de l’Alsace, 


Pour trop de Français, l’histoire de Aie se confond avec l'his- 
loire de France. On ignore le passé de l’Alsace. Et tout à coup, en 
r87:, surgit dans une auréole d’épopée, la figure de la fille séparée bru- 
lalement de sa mère, et lui demeurant fidèle envers et contre tout. 
Nous avons pu constater l’étonnement parfois scandalisé de tel inter- 
locuteur à qui l’on rappelle des notions élémentaires de l’histoire 
d'Alsace : l’anicienneté du langage alémanique, la longue appartenance 
au Saint-Empire, l’autonomie des villes libres de la Décapole, l’an- 
aexion tardive à la co@ronne de France à la fin du XVII siècle, la red- 
lition de Strasbourg en 1681... Peu de Français savent que Mulhouse 
à fait partie de la Confédération Helvétique de 1513 à 1798, et qu’à 
tte date seulement elle s’est donnée spontanément à la France. Du- 
ant des siècles, le flux et le reflux des deux civilisations latine et ger- 


À tente de De on ne À pas: A url: psy: 
‘La mentalité alsacienne déroute le « Français de l’intéri 
1 | vous êtes, le Français de Paris, le Français tout court. L’8 
cienne vous échappe. Vous êtes à la fois attiré et repoussé par 
patriotisme des Alsaciens a quelque chose qui vous choque : a: 


éprouvez une gêne et un dépaysement en Alsace; lorsque les dt 
_ consonances du parler germanique vous donnent l’impres on 
4 _ fouler une terre étrangère. La jovialité des Alsaciens vous séduit, : 
__ leur soudaine gravité vous déconcerte. Vous étiez charmé pa 
particularisme, mais bientôt ce même particularisme vous agace. 
“les trouvez positifs et réalistes, alors que soudain un brusqt 
d'idéalisme: vous laisse tout pantois. Leur humour vous plai 
pourquoi faut-il qu’ils prennent au tragique cequi n’est pour v 
plaisante matière à badinerie ? Vous êtes frappés de la rigueur 
sens critique, quand vous découvrez à l’improviste d'étonnantes 
nuités. Avec les Alsaciens, vous avez toujours le désagréable méco . 
de rencontrer la contradiction et de n'être jamais tout à fait... st 
même longueur d’ondes. : 1 
Je dirais volontiers qu’en France on aime passionnément L'ASe 
mais une Alsace de rêve, de magazine illustré et de ritournelle: 
triotiques.…. et qu’on aimerait mieux l'Alsace, on l'aimerait L 
réserve et sans défiance, si dans cette chère Alsace. .in'yavaitp 
d'Alsaciens.. CRE 
Il importe ‘qu’une bonne fois, les « Français de l’intérieur » pre 
nent la peine de se pencher sérieusement sur les données du probl 
alsacien : une étude objective leur permettrait de déceler à trave 
ses dissonances, la profonde harmonie de l’âme alsacienne. + 


* 


F2 | Re 
Avec la Libération de l'Alsace, l’on peut s'attendre — comme api 


1918 — à une floraison d’écrits sur un sujet assuré de remporter to 
jours un relatif succès de librairie. Souhaitons que cette vogue ne 
vorise pas certaines entreprises de littérature commercialisée, que 
. question alsacienne ne soit pas exploitée par des: snobs en quête d 
thème facile ou ne devienne pas un cheval de Ds pour qe ca 
pagneés politiciennes !... : 
Parmi les récentes publications, voici deux petits ouvrages ciel 
ritent l’attention du public : L’Alsace française, de Louis XIV à 1 
jours (Ëd. Armand Colin, 1945). M. Gaston Zeller, professeur à l’'U 
S versité de Strasbourg, nous offre un excellent raccourci, en prena 
soin de préciser son but : « Information, dit-il, et non propagande 
Il tient parole : sans fard, sans truquage, il lle les faits. La lectr 
ts de ces cent cinquante pages, agréablement rédigées, sera pour bec 
( ‘Coup une révélation. 
E L'Alsace vient de passer par la plus douloureuse crise de son. e) 
tence, Elle en sort profondément meurtrie, et toujours fidèle. 
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_ Grande Épreuve : l'Alsace sous l'occupation allemande, 1940-1944, 
“par le sénateur Brogly (Éd. du Cerf, collection « Rencontres », 1945), 
nous raconte les années tragiques et le comportement des Alsaciens 
} annexes. Dans le douloureux rapport rédigé à Colmar au péril de sa 
| vie, l’auteur confirme et complète l’'émouvant document édité dans la 
| clandestinité par Témoignage Chrétien. 
Ces deux ouvrages nous prédisposeront à la lecture d’un livre remar- 
- quable, qui vient de paraître : Situation de l'Alsace :. Sous.ce titre, 
‘dépouillé d'artifice publicitaire, M. Baas nous présente une étude 
 Jucide et fouillée. À notre avis — nous croyons ne pas exagérer — c’est 
la meilleure étude parue jusqu'ici sur l'Alsace: Elle s'impose à la cu- 
 riosité et à la bienveillance dé tout Français désireux de connaître le 
problème alsacien. Bien mieux :-nous pensons qué les Alsaciens eux- 
mêmes y trouveront l’explication de leur propre cas et d’un malaise 
qu'ils ressentent confusément sans parvenir à le formuler en clair. 

_ D'ordinaire, avant 1940, les écrivains alsaciens n'’excellaient pas à 

traiter le « problème alsacien ». Les uns prônaient avec une suren- 

chère de patriotisme, l'assimilation de l'Alsace à la communauté 

‘française, D’autres — et de beaucoup les plus nombreux — se conten- 

taient de défendre farouchement leur régionalisme, non sans risquer 

parfois l’écueil de l’autonomisme... D’autres évitaient de se lancer 

dans la polémique, et se cantonnaient dans le genre folklorique ou 
_ anecdotique, dans les spécialités techniques (histoire locale, linguisti- 
que, art) ou dans sa vulgarisation inoffensive. Les Alsaciens n’ont-ils 
pas trop laissé, avant 1939, à des écrivains de l’intérieur le soin de 
décrire et d'expliquer la psychologie de l’âme alsacienne ? 

Voici qu'avec M. Baas — le fait est à souligner — un fils d'Alsace 
entreprend résolument de révéler à ses compatriotes de la petite et 
de la grande Patrie, la situation exacte. 

Émile Baas est un authentique Alsacien : issu du milieu populaire 
de Guebwiller, il a vécu intensément et a goûté le charme de son pays 
natal. Il appartient à la génération qui connut la culture germanique. 
Il a expérimenté la valeur des traditions et du dialecte comme sauve- 
garde de l’âme alsacienne. 

Il est en même temps un authentique Français : il a souffert de ce 
complexe d’infériorité qu'éprouvent les patriotes alsaciens à l'égard 
de la culture française — et a voulu s’ouvrir complètement à l'in- 
fluence si riche de Paris. Agrégé de l’Université de France, professeur 
de philosophie au lycée Kléber à Strasbourg, il connaît très exactement 
la psychologie des Alsaciens et celle des Français de l’intérieur. Il a 
entendu maintes fois les critiques et les griefs réciproques. De r940 à 
1944, il s’est mêlé aux réfugiés dans la zone Sud. Son livre est le fruit 
de vingt ans d'observations et de réflexions. Son esprit philosophique 
est rompu aux exercices d'analyse et aux essais de synthèse. Avec lui, 
nous sortons des imbroglios et des impasses. 

M. Baas évite de déverser sur l’Alsace un nouveau flot de propa- 
gände banaie et officielle. Il dépasse de loin tous les ouvrages d'’infor- 


1. Émire Buas : Situation de l'Alsace. Éd. F.-X. Le Roux, 34, rue 
des Hallebardes, Strasbourg. 125 francs. 
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- mation, dépourvus de sens critique et qui deviennent partiaux à for 
d'être partiels. Son grand mérite est d’embrasser le problème dar 
toute son ampleur, de l’envisager dans ses multiples données. Ilx 
restreint pas le problème alsacien, comme l'ont fait trop de ses devar. 
ciers, à un seul aspect d’une téalité extrêmement complexe, Que: 
fois, par exemple, l’on s’hypnotise uniquement sur la seule questio 
du « dialecte »!... Que de fois ne traite-t-on pas à part, la seule qu 
tion religieuse ou la seule question « scolaire » !... Ces vues sont inco: 
plètes et aboutissent toujours à d'’irritantes polémiques. 

La pire bévue serait de ramener tout le débat à un tragique cas d 
conscience national. Certains écrivassiers ont profondément ulcéré Ji 
sensibilité des Alsaciens en mettant sur la balance leur patriotisme 
français. Selon eux, les Alsaciens seraient incapables d'opter à fon 
entre la France et l'Allemagne! Refusant de choisir définitivemen! 
leur Patrie, ils se réfugieraient dans un régionalisme ombrageux: 
Odieux soupçon que l’ardeur patriotique de M. Baas réduit à néant 

Non! mille fois non! Le patriotisme français de l'immense ma: 
jorité des Alsaciens ne doit pas être mis en cause. La vérité, c'est que 
nous sommes en face d’un « cas unique », qu'il s’agit d'analyser. 
L'auteur se place sur le vrai terrain, hors des ornières de la politique 
.à courte vue : sur le terrain: de la psychologie et de la sociologie. Dans 
une série de lettres adressées à un ami de l’intérieur, il progresse pas 
à pas, allant au-devant de ses objections, n’esquivant aucune difif- 
culté, dissipant les équivoques, précisant et corrigeant avec nuance 
ses divers jugements. Sa dialectique serrée n'exclut pas un ton chaleu- 
reux. De page en page, il diffuse une claire lumièré dans les profon- 
deurs de l’âme alsacienne. 

L'auteur, dès la deuxième lettre, a formulé franchement sa pensée 


T1 y a eu un problème alsacien dès que l’Alsace a été unie à la France en 
1648; le même problème s’est rencontré tout au long de notre histoire; j'a 
joute que, sous une forme ou sous. unè autre, il se rencontrera encore à l’a: 
venir. Il se ramène essentiellement à un paradoxe, qui tient dans l’apparente 
antinomie entre le patriotisme français du peuple alsacien et la personnalité 
provinciale de l’Alsace, différente dans son tempérament, dans ses mœurs, 
dans sa langue, et partiellement dans son histqire, du reste de la France. 
Voilà le nœud du problème. ' 


Ce qui constitue l'essentiel du drame, c’est la coexistence d’une 
personnalité alsacienne très vigoureuse et très originale et d’une vo- 
lonté réfléchie et décisive d'intégration à la nation française. L’Alsa- 
cien veut être totalement Français sans cesser d'être totalement Alsa- 
cien. Il lui est impossible de renier les richesses culturelles de son 
patrimoine régional. I ne conçoit pas l’amour de la France comme 
exigeant le déracinement de la petite patrie à laquelle il adhère par 
toutes ses fibres. 

Ainsi l’Alsacien est dépeint commé le type de la double fidélité : 
fidélité à son être alsacien dont il est' légitimement fier et fidélité à 
la grande France, à laquelle il entend se donner librement. 

Le malaise alsacien provient d'une méconnaissance de cette étrange 
« situation ». Il y a conflit latent entre le particularisme alsacien et 
les habitudes centralisatrices de la france jacobine, napoléonienne et 
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épublicaine, La seule solution réaliste et efficace est dans l’accepta- 
ion loyale et libérale de ce « paradoxe », dans le respect de cette dou- 
le fidélité. Plus que jamais, l’Alsacien répugnera à une politique 
« d’assimilation », dont le nom seul évoque les méthodes nazies. Il est 
référable de faire confiance à l'Alsace; elle a bien mérité qu’on lui 
aisse le droit d’être elle-même! De son propre mouvement, elle s’in- 
égrera organiquement de plus en plus à la grande communauté fran- 
aise, elle sera l’interprète du génie français et la fenêtre ouverte sur 
e Rhin et sur l’Europe centrale !... « Strasbourg », cela signifie : « la 
ille des routes », la ville-carrefour !.. 

Ainsi, au fur et à mesure que l’on suit M. Ba, l'horizon s’élargit. 
Dominant son sujet, l’auteur dépasse les bornes de sa petite province 
t débouche sur le plan des problèmes d’un intérêt national, voire 
l’une portée internationale. Il exalte la vocation européenne de l’Al- 
ace française |. 

Ces quinze « lettres » sont émaillées de formules heureuses, et si 
elle expression trop abrupte choque à première vue, elle a eu l’avan- 
age de piquer notre attention et elle reçoit son correctif dans les 
ages suivantes. L'ouvrage forme un tout cohérent, et il faudra se 
rarder de détacher un passage de l’ensemble du contexte, sous peine 
le trahir l'intention et la pensée de l’auteur. 

Ce livre est à lire. Il apprendra aux Français à mieux connaître et 
| mieux comprendre les Alsaciens. Il leur révélera le secret de l’Al- 
ace. 


Joserx BALL. 
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L'ouverture des conversations qui, d’après tout le monde ici, 
loivent aboutir à une résurrection de |’ « entente », m'est une 
xcellente occasion de traiter des rapports anglo-français. Il est 
age de ne pas sous-estimer les difficultés qui nous attendent, 
en qu'aucune, à vrai dire, ne semble devoir se révéler insur- 
nontable. Le jargon des diverses idéologies en lutte ne permet 
as de cacher quèe toute politique extérieure se fonde sur des 
onsidérations de sécurité nationale; et c’est parce que les opi- 
ions publiques anglaise et française considèrent cette question 
le sécurité de points de vue légèrement différents que des dif- 
icultés peuvent s'élever. Il est facile de comprendre .que les 
‘rançais se préoccupent de leur frontière du nord-est; qu'ils se 


À déuisaet) té de disent aux & eee de ere 
# plomatie anglaise après la dernière guerre; qu'ils r 
 pellent, si nous les y poussons, que, pour les « poilus 
AU n’est pas la voie normale vers la sécurité, n 
cas celle qui les ramène chez eux. Il est compréhensib ] 
résumé, que les Français pensent avant ‘tout à se protéger c 
un renouveau de la 7 menace allemande. | ‘ 


Er da Mais bien peu de gens pre à la possi 
_ d’une nouvelle attaque allemande qui ne serait pas fondée 
4 une alliance avec Ja Russie soviétique. Aussi notre Due 


pour atteindre ce put. ut. Certains (tel le rédacteur de politi 
sr de l’Economist) voient dans le développement d 
__ « démocratie sociale » ou, pour d’autres, d’une « démocre 
chrétienne », la meilleure sn pour T'avenir. ve 


puyer sur les éléments les ro tndtionilists Le ee vi al 
mande, espérant arriver à les purger de leur militarisme g 

à l’alliance plutôt curieuse de principes démocratiques et d'u 
occupation militaire prolongée. Mais tous, sauf quelques doû 
naires d’extrême gauche, sont poursuivis par la crainte 
Allemagne gagnée, de gré ou de force, au communisme. Ce se 
là, ils le craignent, la fin de .cette civilisation occidentale 
nous avons connue et pour laquelle nous venons de combat 
Aussi notre politique allemande doit-elle être constructive tt 
autant que punitive. Il faut laisser aux Allemands l’espoir qu 
fois. toutes les erreurs supprimées et toutes les réparations eff 
tuées, ils pourront trouver, dans la famille des nations eu 
péennes, la place qui convient à leurs efforts et à leur situati 
particulière. La nature a horreur du vide, dit-on. Nous som 
persuadés que si les Anglais, les: Français et les Américains 
comblent pas le vide allemand avec leurs conceptions polit 
et morales, ce seront les Russes: qui le feront avec les leurs 


à ‘Frieste commence à être accepté comme un fait accompli, 
qu’on ne réalise pas encore combien cet état de choses est 
l’opportunisme de M. Churchill et du Président Roosevelt, 
lamentable et déshonorante politique de Yalta et de Téhér: 
S'il faut admettre l'existence de zones d'influence nous voulo: 
au moins, pouvoir nous occuper de ce qui est à nous. 
Ceci m'amène à Ja question si difficile de l'Espagne. Je. 
crois pas qu’il y ait actuellement en Angleterre personne d’au 


“ 


| 
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impopulaire que le général Franco. Toute la méfiance profonde 
“et cachée contre le catholicisme espagnol, qui provient de l’Ar- 
mada mais n’a pas disparu avec elle, se trouve réveillée par le * 
masque religieux, du Général et par sa politique anti-libérale. 
‘On ne comprend pas, en général, les difficultés de la situation 
“espagnole et on n’admet pas les raisons (sincères même lors- 


_ qu’elles sont simplistes) qui ont amené tant d’Espagnols à prê- 


“ter appui au Général et leur font encore préférer sa tyrannie à 
celle de ses adversaires. Pour l'Angleterre, comme pour la 
France, la guerre civile d'Espagne a été un événement d’impor- 
tance considérable. La grande majorité des catholiques et de 
nombreux conservateurs ont donné leur adhésion à Franco, pen- 
‘sant qu'il défendaiït l’ordre social et la liberté religieuse. D’au- 
tres, en beaucoup plus grand nombre, ont vu dans ce conflit la 
première lutte entre la Démocratie et le Fascisme et ont mis 
‘tous leurs espoirs dans la victoire de la Démocratie. Quelques- 
uns, tels T.-S. Éliot et Charles Morgan, pour ne citer que des 
“écrivains, ont conservé une neutralité semblable à celle de Mari- 
tain en France. Mais il y a lieu de souligner une différence sen- 
sible entre les réactions anglaises et françaises. La plupart de 
‘ceux qui, en Angleterre, s’opposaient à la République espagnole 
avaient la même opinion sur l’Allemagne nazie, car ils voyaient 
‘dans ces deux régimes la même menace contre la liberté reli- 
-gieuse. Dans l’un et l’autre cas, pensaient-ils, les prétentions du 
pouvoir séculier avaient atteint un tel degré qu’il devenait né- 
cessaire de s’y opposer, et il leur semblait de peu d'importance 
‘que ce pouvoir fût exercé au nom de la démocratie ou en celui 
-du fascisme. Je pense qu'après coup beaucoup, parmi les parti- 
‘sans de l’un et l’autre camp, seraient tout prêts à modifier leur 
position en reconnaissant le manque de pureté, à peu près iné- 


_witable, de toutes opinions politiques. Mais la masse du public 


pense, brutalement, que Franco est un fasciste impénitent et 
qu'il n’y a plus de place pour lui dans une Europe purgée du 
fascisme. Pour autant que des électeurs puissent se préoccuper 
-des affaires étrangères, ils ont sans nul doute pensé que, d’une 
manière ou d’une autre, un Gouvernement travailliste se serait 
débarrassé de Franco, peut-être même que celui-ci, tel M. .Chur- 
chill, s’inclinerait devant la volonté des électeurs anglais. Ils 
ont jugé humiliant que Franco garde le pouvoir sans que, sem- 
ble-t-il, son impopularité ait grandi. M. Laski et ses camarades 
politiques ont donné libre cours à leur indignation. Mais M. Be- 
vin a adopté une autre opinion. Il avait appris à connaître les 
fonctionnaires permanents du Foreign Office et jugé qu'ils 
étaient honnêtes, intelligents et bien informés. Une fois per- 
suadé qu’une intervention en Espagne ferait plus de mal que de 


. bien, il a défini sa ligne de conduite et syst tenu. Applaudie pe 
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la droite, cette politique a été acceptée avec mauvaise humev 
par la gauche. M. Bevin a subi, il est vrai, nombre de critiqu 
de la part de son propre parti, mais il peut compter, contrn 
toute attaque, sur une majorité écrasante. En dehors d’un àc 
quiescement sceptique à l'exposé américain, il y a quelque 
semaines, le ministre des Affaires étrangères n’a rien changé 
la politique qu'il a adoptée l’automne dernier. 

Les récents événements n’ont pu que renforcer sa, positio 
Pour dire l'entière vérité, je dois avouer qu’en dehors de l'ex 
trême-gauche personne n'accepte d'appuyer l'initiative française 
et si de telles démarches ont apporté une aide au général Francs 
en Espagne, elles la lui ont, sans nul doute, apportée en Angle: 
terre aussi. L'opinion publique anglaise ne prend pas au sérieux 
l'idée que l'Espagne de Franco puisse être un danger pour de 
paix du monde. Bien plus, le scrupule moral qui interdit de 
serrer la main de Franco alors qu’on embrasse Tito nous semble 
pure hypocrisie. Et les « révélations » américaines n’ont riér 
fait d’autre que de confirrner l'affirmation du général France 
qui prétend s'être très soigneusement gardé de la pression exer: 
cée sur lui par l’Allemagne pour obtenir son entrée dans le 
guerre, On peut dire qu’au point de vue stratégique nous, An: 
glais, avons la Méditerranée dans le sang, et nous nous rendon: 
très bien compte que nous‘aurions pu perdre la guerre, et nous 
mêmes avec, si les Allemands avaient réussi à fermer les Dé. 
troits. Que Franco eût préféré la victoire d'Hitler à la nôtre im: 
porte peu à l'affaire. Nous nous souvenons du temps où nous 
nous déclarions reconnaissants envers l'Espagne de sa neutra: 
lité, maintenant que nous sommes victorieux, nous trouveriontk 
indignes de nous de désavouer cette reconnaissance. 

Cela ne signifie pas que nous aimions le régime actuel, mai 
seulement que nous ne nous déSintéressons pas de celui qu 
pourrait le remplacer. Soyons francs. Aucun gouvernement an 
glais ne pourrait soutenir activement en Espagne un gouverne: 
ment révolutionnaire, c’est-à-dire sous la dépendance étroite dé 
Moscou, sans être lui-même immédiatement renversé. Et cel: 
pour .cette raison bien simple que l’Angleterre ne peut accepte 
de voir les armées russes contrôler le détroit de Gibraltar. Li 
est le nœud de toute la question. Il ne s’agit pas d’aimer ou di 
ne pas aimer le général Franco : il s’agit de la sécurité di 
PEmpire. Ce n'est pas un argument d’ün ordre très élevé, mai: 
il découle par une logique inéluctable des nécessités de la poli 
tique maritime anglaise, nécessités qui dominent tous les pré 
jugés idéologiques. Il faut absolument que le gouvernement 
quel qu’il soit, qui remplacera celui du général Franco se mon 
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tre indépendant et amical envers nous. Or, pour parler encore 
| avec une franchise brutale, personne ne pense qu'un gouverne- 
‘ment patronné par les communistes français pourrait être tel. 
Je ne pense pas que l’on puisse séparer la question du renou- 
 wellement de l’entente de celle de la politique intérieure fran- 
Gaise, et l’Angleterre attend non sans anxiété le résultat des pro- 
Chaines élections. La révélation de l’importance des forces com- 
munistes en France a causé un véritable choc à la moyenne des 
observateurs d'ici, et leur inquiétude serait plus grande encore 
s'ils voyaient cette force s’accroître de nouveau. Il faut vous 
mettre à la place de l’Anglais, qui régarde au-delà de la Manche 
(alors que probablement il espère la traverser pour ses vacances 
d'été). Pour lui, le communisme est une doctrine étrangère et 
sans attrait, n'ayant que peu de rapports avec le socialisme mo- 
déré et souple pour lequel il a voté aux dernières élections. Il 
constate que le communisme perd du terrain partout en Europe, 
sauf en France, et en est surpris. Puis il se rappelle une histoire 
qui court sur Staline. Celui-ci, dit-on, a commis deux grosses 
erreurs : il a laissé l’Europe voir l’Armée rouge et il a laissé 
l'Armée rouge voir l'Europe, fautes qui maintenant pèsent lour- 
“dement sur sa politique tant extérieure qu'intérieure. Si notre 
“observateur accorde une pensée au parti communiste anglais, il 
en repoussera l’idée comme une plaisanterie d'assez mauvais 
goût et surtout anti-patriotique : il se souviendra des vives cri- 
tiques qu'a adressées à ce mouvement, il y a peu de jours, un 
socialiste aussi attaché à la doctrine que l’est M! Harold Laski; 
il a noté le refus opposé par le Comité exécutif du parti travail. 
liste à sa demande d'affiliation. Ne sachant que peu de choses 
du rôle joué par les communistes dans la Résistance et ne parta- 
geant pas le goût des Français pour les questions de doctrine, il 
s’étonnera qu’un peuple” aussi ardemment individualiste puisse 
comprendre autant de marxistes dociles, en toutes circonstan- 
ces, aux directives du Parti. S’il va plus loin dans ses investiga- 
tions, il entendra ce que M. Cachin dit de son pays, et il se 
demandera si les partisans dudit M. Cachin pourront faire figure 
d’alliés dignes de confiance. En un mot, il désirera être un peu 
mieux fixé sur l’avenir de la France avant d'accorder une con- 
fiance absolue à l’Entente. Je crois que la stabilité intérieure de . 
Ja France est une question plus importante que ses projets au 
‘sujet de la Ruhr qui ne provoquent à peu près que de la sympa- 
thie. Je crois aussi que tout développement de la situation fran- 
Çaise qui installerait l'influence russe dans les ports de la Man- 
che où sur les rivages de l’Atlantique provoquerait ici les plus 
grandes craintes. 
Les Anglais attachent une importance primordiale au main- 


: nn aussi ue que He er à à St je tnaïn: 
io du continent. Le discours magistral de M. Churchill à Ful- 
ton a été accueilli ici avec des sentiments divers. Tout le mon 
_ n’admet: pas son rêve des Deux Grands, bien que la vérité de so n 
_ diagnostic dE 'ait-guère donné lieu à discussion. Mais il y a u A. 
: désir, une décision réels de travailler pour l'unité. ‘L’ entente- 
| avec q Amérique est considérée comme certaine, comme étant de 
_ la nature même des choses, sans qu'il soit besoin de s’y appe- 
santir. Elle tient une place essentielle dans tout plan de sécurité 
internationale. Mais bien peu de gens, en dehors du chroni- 
 queur du Times, se déclarent satisfaits du système des Trois. 
Grands. L'instinct profond de légalité des Anglais s'oppose aux 
_nouveaux régimes de l'Europe centrale et orientale; lé sentiment. 
se précise, de jour en jour, que ce n’était pas peur arriver à une- 
aussi cynique conclusion qu’on a fait et gagné la guerre. En 
Angleterre une tradition constante de progrès dans la légalité, | 
qu'aucune révolution n’est venue troubler, s'établit directement 
_ depuis les juristes du moyen âge jusqu’à nos jours. Dés le: 
: XV® siècle, sir John Fortescue écrivait : « Il y a deux sortes de“ 
gouvernements royaux appelés dominium regale et dominiu 
politicum et regale. Ts diffèrent grandement car, dans le pre-# 
mier, le roi gouverne ses sujets selon les lois qu'il fait lui-même, 
il peut donc les taxer et les imposer comme il l’entend lui seul, * 
sans leur assentiment. Dans le second, au contraire, le roi ne 
peut imposer à son peuple . autres lois que celles auxquelles il 
È a donné son consentement. 
0 | Fortescue tenait cette de ins directement de saint Thomas, 4 
et c’est celle qui est à la base des théories de Burke à la fin du” 
XVIIT* siècle et de celles d'Acton au milieu du XIX° siècle. C’est # 
ce qui fait, dans l’ensemble, le climat du libéralisme anglais | 
De (qui n’est pas du tout la même chose que le parti libéral). Notre: 


_\ libéralisme a toujours été une source féconde de réformes, mais: 1 
es les aphorismes suivants de lord Acton (qui était, rappelons-le, * 
S& le collaborateur intime de Gladstone) montreront quelle distance: 
à | 


_le sépare de l’esprit de Révolution. 

« Toute liberté consiste .in radica dans le fait de conserver | 

une zone intérieure à l’abri de toute action de l’État. 
« L’aristocratie est la charpente de la liberté. 

« La révolution est la grande ennemie des réformes, en ren. 


dant impossibles toutes réformes sages et justes. PAS à" 
« La liberté'spirituelle de l’Église n’est pas sauvegardée dans 
un État révolutionnaire. , : 


« La théorie du nationalisme est un retour en arrière dans. 
l'histoire. é Me 


LETTRE D'ANGLETERRE. , où 


| _« La meilleure occasion jamais offerte au monde a été rejetée 
Jorsque la passion pour l'égalité a fait évanouir l'espoir de la 
liberté » (dans la Révolution française). | 

Acton pouvait écrire :.« Je crôis qu’on peut tirer une-philoso- 
phie politique, d’une part, du catholicisme et, de l’autre, des : 
principes de notre Constitution. Je crois:possible de faire appel 
simultanément à l’exemple et aux principes de l’Église, ainsi 
qu'aux vraies notions de la Constitution anglaise. » Ces aspects 
essentiels, ainsi que beaucoup d’autres «encore, de l’enseigne- 
ment d’Acton, ont été mis en lumière par Mgr Mathew dans 
son récent ouvrage sur Acton, les années de formation, Mais 
c'est l'ironie ou, peut-être, la tragédie de la situation actuelle, 
que si peu d’Anglais sachent discerner les bases catholiques de 
cette philosophie qu'ils admettent tous. La Réforme a réussi, 
dans sa tâche, avec un succès absolu, presque incroyable. Car 
voici ce qu'il y a d'’extraordinaire. L'Église catholique est un 
organisme visible et qui-s’affirmé en régnant sur plus de 
300.000.000 d’âmes, qui a façonné l’Europe, y compris l’Angle- 
terre, dans son état actuel, et cependant la moyenne des Anglais 
instruits restent dans une ignorance à peu près absolue de son 
enseignement. Cette ignorance, qui est aussi de l’indifférence, a 
des effets évidents sur le terrain religieux, puisqu'elle crée le cli- 
mat dans lequel doit se faire l’apostolat catholique. Mais son 
action est à peine moins importante en politique. Elle à pour 
résultat que les Anglais ont toujours tendance à sous-estimer 
l’action politique des catholiques sur le continent; en même 
temps il s'opposent à cette action simplement parce qu'ils ne 
comprennent pas le catholicisme. Ils se sentent presque aussi 
perdus en face de M. de Gasperi et de M. Bidault qu'ils l’étaient. 
avec le D’ Dollfuss ou le D' Salazar. Pour un Anglais, la religion 
est une affaire privée entre Dieu et l’âme, et il reste persuadé 
qu'on doit laisser aux hommes la liberté d’adorer Dieu quand 
et comme ils l’entendent. Mais il se méfie de toute religion qui 
revêt des formes politiques, sociales et institutionnelles. 

À ce point de vue, la Manche est encore aussi large que jamais, 
et l’expression fameuse du cardinal Manning : « Tout conflit 
humain a une base théologique », reste toujours vraie. Autant 
et peut-être plus qu'aucune autre nation européenne, l’Angle- 
terre a Su conserver l’immense capital culturel de la civilisation 
chrétienne, mais elle a perdu l'intégrité de la foi. Je continue à 
pouvoir dire aux amis qui viennent me voir de France : « Les 
deux points essentiels dans ce pays sont la survivance de la vertu 
nationale et l’absence du Saint-Sacrement. » Mais je me demande 
“combien de temps encore cela restera vrai, Dans ces milieux 
avancés, qui se disent les héritiers du libéralisme, le sens de la 
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légalité et de la liberté individuelle devient très ténu. La faiblesse 
du libéralisme a toujours été de considérer la personne humaine: 
comme un atome isolé, et maintenant que l’impuissance de cettel 
théorie a été démontrée les libéraux, pris de panique, se préci: 
pitent vers le collectivisme. Cette via media que leur avait enseéi 
gnée lord Acton et qui correspond si bien, tout à la fois, à Aa 
doctrine catholique et au tempérament anglais, il leur faut la 
redécouvrir à nouveau. | 
L’Angleterre reste un pays de paradoxe; c’est ce dont le jou: 
nal de ce matin (8 avril) m’apporte un exemple parfait. Sur l’ob: 
dre du Gouvernement, on a entrepris des travaux dans le parc! 
de Wentworth Wood-House, qui est le plus grand château ap: 
partenant, en Angleterre, à un particulier (le comte Pitzwilliam},. 
‘pour y chercher du charbon. Ces prospections risquent de dé: 
truire les superbes jardins du château et les mineurs menacent! 
de se mettre en grève si on ne les arrête pas. Cela, disent-ils, non! 
pas seulement par respect de la propriété privée du comte, maïs 
parce qu'ayant consenti à ouvrir ces jardins au public ils offrentl 
une oasis de repos et de paix aux populations industrielles envi. 
ronnantes. Ainsi, en Angleterre, les classes peuvent toujours se: 
comprendre les unes les autres, et les masses laborieuses sont, 
encore affranchies de la doctrine de haïne du marxisme. I sent 
ble donc que cette action des mineurs, qui viennent juste d’ob: 
tenir la nationalisation des mines, doive avoir pour résultat de: 
sauver un des principaux monuments de l’aristocratie whig. # 


11 avril 1946. 
ROBERT SPEAIGHT, 


(Traduit de l’anglais par Harozp N&er..) 


 MANDCHOURIE 


e 
« Gloire au général Marshall! s’exclamaient, il y a quelques 
mois, les agences de presse new-yorkaises. Il est venu, il a vu, il 


à vaincu. Son prestige a mis fin à la guerre civile qui désolait la 


Chine depuis vingt ans. Un accord vient de rapprocher nationa- 


 listes.et communistes. » Les commentateurs prudents se réser- 


vaient. Il leur semblait douteux qu'une telle médiation pût ac-. 
complir ce que la menace commune du Japon n'avait pas suffi 


x 


à réaliser. Ils ne voyaient rien qui permît de conclure à un rap- 


prochement durable. Une trève, soit; elle offrait aux deux partis 
des avantages tactiques et diplomatiques. Mais pour juger de sa 
solidité, pour mesurer les chances qu'auraient les projets’ consti- 
tutionneis de ne pas rester lettre morte, mieux valait attendre ce 
qui se passerait lorsque les envahisseurs quitteraient la Mand- 


.Chourie. 


_La Mandchourie est devenue, en effet, la région dont la posses- 
sion fera pencher l’équilibre des forces en Asie orientale. Elle 


tient de l’ancien « Far West » américain. Ses espaces encore 
 vides,. sur un continent surpeuplé, attirent les immigrants 


3o millions d'habitants en 1930, 35 millions en 1937, 45 mil- 
lions en 1940. C’est une ruée qu’accompagne un développement 
intensif. Les plaines froides mais fécondes se prêtent à la culture 
des céréales, du riz, du soja; le sous-sol n’est pas moins riche, 
avec du fer et du charbon. Îl en va des provinces mandchoues 


comme de l’Oural, de la Sibérie, du Canada, solitudes de l’âge 


pastoral, découvertes de l’âge industriel : les « arpents de neige », 
les lieux de bannissement, se couvrent de cités affairées; et les 
autochtones, submergés par les nouveaux venus, ne comptent 
guère plus qu'aux États-Unis les descendants des Navajos ou des . 
Sioux. * 

La Russie tsariste, la première, avait jeté son dévolu sur cette 


- contrée voisiné de son domaine asiatique. Elle avait prolongé le 


Transsibérien par lé chemin de fer de l’Est chinois, et fortifié 


_Port-Arthur. Dans ce début d'exploitation, le dessein stratégique 


l’emportait : elle atteignait enfin, au bout du monde, la mer 
7 
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libre, la mer chaude; elle se donnait un grand port militaire. 
guerre rUusSO- japonaise mit fin à ce rêve. Mais si le Japon s’ad 
jugeait Port-Arthur, si l'ensemble de la Mandchourie était rétro 
cédé à la Chine, la Russie gardait avec cette dernière le contrôles 
de la partie nord du chemin de fer; il la reliait à Vladivostok, 1 1 
« dominatrice de l'Orient »: les Soviets ne se sont pas désin# 
téressés de cette zone d'influence qu'ils disputaient, au besoin# 
par les armes, aux nationalistes chinois, tandis que les émigré 
« blancs » — que l'U.R.S.S. vient de réintégrer en bloc dans leu 
nationalité — prêtaient une atmosphère moscovite à une vill 
telle que Kharbine._ À 
Mais c'est le Japon qui désormais tenait le meloe morceau, 
le chemin de fer Sud-Mandchourien le long duquel-il établissai 
des colons, à la romaine, anciens soldats transformés en labou* 
reurs. Lès guerres civiles lui avaient permis d'étendre son in« 
fluence sous le couvert du dictateur locat, Tchang Tso-Lin; et l& 
présence de ses troupes maintenait un ordre qui attirait plus nom- 
breux que jamais les paysans des provinces contiguës, chassés de 
chez eux par l’anarchie. Lorsque celle-ci prit fin, lorsque l’unité 
nationale restaurée menaça la prépondérance acquise par les Ja- 
ponais, ceux-ci mirent bas le masque : on n’a pas oublié le coup 
de Moukden en 1931, la proclamation de l’État mandchou l’année 
suivante, l’annexion du Schol, prélude à la longue série d’aven< 
tures qui devait mener à Pearl Harbour, à Singapour, à la mer 
de Corail, et se terminer par les bombes atomiques... Pour com-* 
Mmencer, dès 1935, la Russie se voyait contrainte de vendre à l’É- 5 
tat mandchou son chemin de fer. En théorie, cet État mandchou* 
rendait le pouvoir à l’héritier de la dynastie mandoho ne l’ancien” 
empéreur de Chine Pou-Yi; en fait, nul ne s’y trompait, nul 
n’'ignorait que derrière chaque: ministre du cru se profilait un* 
« conseiller » japonais, et qu’il s’agissait d’un protectorat pur et 
simple. Néanmoins, le développement du pays, pour's "exercer au“ 
profit du Japon, n’en était pas retardé. La première idée avait été 
d'en faire la réserve agricole qui permettrait à l'archipel dut 
Soleil Levant de Re une population encore plus densé dans 
ses villes industrielles, un peu comme l’Angleterre industrialiste : 
du XIX° siècle s’est nourrie grâce à ses colonies; plus tard, lors- 
que la contre-offensive alliée a mis en péril les centres industriels … 
de l’Empire, ceux de Mandchourie ont eu leur tour : on ambi-« 
tionnait alors de constituer, sur le continent même, un arsenal 
qui réduirait au minimum les transports nautiques pour appro- ! 
visionner les -armées. De sorte que la défaite finale a dépossédé « 
Tokio d’une dépendance en pleine prospérité. 
Qui bénéficiera de celte dépossession ? Voilà très exactement la 
question qui se pose. Nul n'aurait été surpris de voir la Russie y 
S 
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PP endre : elle avait pris sà revanche de 1905, coincé la Mand- 


 chourie dans une offensive-éclair, capturé Pou-Yi, recueilli la 


capitulation nippone et occupé l'ensemble du pays en vertu de 
l'armistice. Cependant elle n’a pas émis de prétentions territo- 
riales : elle ne s’attribuait que Port-Arthur, citadelle et propriété 
japonaise : tout ce qui, naguère, relevait de la souveraineté chi- 
noise, y retournait en. vertu d’un accord avec Tchoungking. Bien 
plus, en prélevant, comme butin de guerre, le matériel des usines 
bâties par l’ennemi — selon la même méthode qu’en Europe 
centrale —, l’armée rouge paraissait vouloir favoriser exclusive- 
ment ses propres industries sibériennes au détriment d’une 
Mandchourie revenue à son point de départ. C'était là une des 
inquiétudes des dirigeants chinois. 

Mais ils s'inquiètent surtout de savoir ‘quelle ie s’instal- 
lera sur les talons des forces soviétiques. Le potentiel du pays 
reste, de toute manière, assez grand pour que son détenteur ac- 
quière un avantage incalculable. Jusqu'ici les communistes de 


Yenan (avis à nos journaux : Yenan est une ville, non une pro- 


vince, et il faut parler de Yenan et non du Yenan) ne dominaient 
que des régions peu productives en bordure des déserts : tout 
aussi excentrique peut-être, la Mandchourie leur vaudrait. un 


: Empire adossé à l’U.R.S.S. et leur assurant ainsi, pour l'avenir, 


f 


la possibilité de dialoguer en égaux avec le gouvernement. Une 
évacuation trop rapide leur eût permis de se précipiter les pre- 
miers : Moscou a consenti à différer assez pour les empêcher de 
distancer leurs rivaux. Une évacuation ralentie, en revanche, peut 
couvrir l'installation d’autorités « rouges » dans les immensités 
septentrionales du Heïlungkieng et du Kirin. Mais la région 
vitale reste le tronçon du chemin de fer entre Chargchun, Mouk- 
den et Pékin. Suivant qu'ils la détiennent ou non, les commu- 
nistes se verront réduits une fois de plus à des zones marginales 
ou deviendront enfin capables de parler haut. Puisque la Russie 


$’abstient, ils ne manqueront pas d’essayer par tous les moyens 


dont ils disposent. Les deux partis le savaient, et attendaient 
voilà pourquoi les hostilités ont repris, et même si les pourpar- 
lers continuent entre temps — paréille chose, en Extrême-Orient, 
n'aurait rien d’impossible —, l’enjeu paraît tellement -décisif 
qu'il mettra à une rude épreuve le génie conciliateur du général 
Marshall. 


15 avril 1946. 
AUGUSTE VIATTE. 


LIVRES 


Pierre-Henri Simon : De la République (Essai sur la future Cons-# 
titution de la France). Plon, 1945. 


I1 est intéressant de confronter les idées essentielles de ce livre, écrit dans”, 
un oflag en 1943, avec les débats de l’Assemblée Constituante. On mesure 
alors toute l’équivoque de la formule fameuse : « Faire du neuf et du raison# 
nable » : car, en cas de conflit, les uns préfèrent le neuf, les autres le raison 
nable. M. P.-H. Simon es de ces derniers : son projet constitutionnel paraî 
tra moins audacieux que sage sans doute, bien qu'il contienne un certain 
nombre d’innovations essentielles, quant à la représentation des communauté 
locales et professionnelles notamment. : 

L'auteur souligne bien la dépendance réciproque de l’économie et de la 
politique; mais on pourrait peut-être lui reprocher de ne pas suffisamment, 
tenir compte de cette dépendance, lorsqu'il construit sa constitution. Le ré: 
gime parlementaire qu’il édifie, ce « gouvernement mixte » dont il vante 
les mérites, convient à une économie libérale : l’économie partiellement 
socialisée, qui est aujourd'hui la nôtre, ne saurait s’en accommoder. C'est, 
une des difficultés de notre temps que les hommes veulent à la fois un 
régime politique libéral et un régime économique socialiste : exigences con 
tradictoires, au moins dans le présent (les communistes surmontent cette 
contradiction en rejetant dans le futur la cité où régneront sonia 
le socialisme et la liberté politique : dans le futur ou dans le mythe ? — Ià 
est la question). : è 

Ces quelques remarques ne soulignent pas de façon suffisante l’estime quel 
mérite cet ouvrage, intelligent et clair, où se retrouve le souci permanents 
de M. P.-H. Simon d’harmoniser les exigences spirituelles et les nécessités” 
temporelles. 

Maurice DUVERGER. 


ram EC 


JEAN Lacroix : Socialisme? Édition du Livre Français. 
Au lendemain de la libération, tout le monde était « socialiste ». Pour cer 
tains, il n’y avait là qu’un uniforme opportun; pour d’autres, une manœuvre! 
politique subtile dirigée contre les communistes (vite décelée par eux, d’ail* 
leurs et violemment dénoncée par M. Pierre Hervé); pour d’autres, enfin, il 
s'agissait d’une exigence profonde : celle d'un dépassement du marxisme, 
d’un élargissement du cadre des partis socialistes traditionnels, d’une syn= 
thèse du socialisme et de l’humanisme spiritualiste. ; 
M. Jean Lacroix décrit les positions intellectuelles de ces derniers, avec au- 
tant de bonne foi que de lucidité. Il reconnaît que le marxisme étant, « de 
venu en fait l'expression approximative du mouvement ouvrier, la philoso- 
phie immanénte du prolétariat », toute tentative d’édification d’un socialisme || 
non marxiste est pratiquement vouée à l’échec, du moins pour l'instant. La” 
seule façon de spiritualiser le sociali$me est de supprimer le prolétariat, car,” 
ce jour-là, les postulats du marxisme ayant changé, le contenu du marxisme 
lui-même changera. { 
Vue profonde et — croyons-nous — juste. Mais comment supprimer le pro= 
létariat ? Là réside peut-être la difficulté fondamentale. Car, selon les moyens 
employés, la physionomie de la société future, non prolétarienne, sera bien” | 
différente : comme l’a montré Huxley, les moyens conditionnent les fins au 
moins autant que les fins conditionnent les moyens. Et c’est précisément sur 
les moyens que le désaccord règnei entre marxistes et non-marxistes et, plus. 
ee encore peut-être, encore les deux moitiés rivales de la famille: 
marxiste. ù | 


Maurice DUVERGER. 


CULTURE 


EXISTENCE ET EXISTENTIALISME 


JEAN Lacroix. Système et Existence. 
R. VERNEAU. . L’Existence blessée. 


J. Dezuomme. J.-P. Sartre : L’Existentialisme est un 
humanisme. 


Le Mesnarp.. Gabriel Marcel dialecticien de l'Es- 
pérance. 


Certains nous ont reproché de ne pas avoir parlé autant 
. que les autres revues de l’existentialisme. Il passe de mode 
maintenant. En France, on n’en parle plus qu'en sou- 
riant, et ce n’est qu à l'étranger que l’on interroge encore 
sur des livres qui, il y a quelques mois, firent grarid 
bruit. Aussi y revenons-nous dans un tout autre esprit; 
car il serait préjudiciable, à cause de certaines outrances, 
de délaisser le renouveau qu'’apporte à la philosophie la 
considération de l'existence. Et si nous terminons par 
l’étude d’un des plus récents livres de Gabriel Marcel, 
c’est pour rappeler opportunément que toute réflexion 
existentielle n’est pas nécessairement athée. 


e 


DIALOGUE 


Existentialistes, marxistes et personnalistes. 


LIVRES 


CHRONIQUES 


Paéponx. . La fin de Giraudour. 


SYSTEME ET EXISTENCE ! 


Si la philosophie s’est toujours distinguée de la science, 
en ce qu’elle ne se contentait pas d’un simple savoir théori- 
que, d’une construction intellectuelle, mais exigeait du phi-# 
losophe une attitude pratique, une certaine manière d’êtref 
et d'exister, impliquait en somme la notion de sagesse, il@ 
n’en est pas moins vrai qu'elle n’a jamais pu se réduire à 
une attitude et à une existence et a dû sans cesse édifier des# 
systèmes. Lorsque Jean Wahl, cherchant des tentatives sem-#. 
blables à celles de Jaspers et de Heidegger et en un sens plus# 
proches de l’existence, les a découvertes chez Rimbaud ou 
Van Gogh, il les a lui-même présentées comme « sources de 
philosophie », mais non comme philosophies. Et Gabriel 
Marcel, qui à cependant tant critiqué la notion de système,# 
constatait qu'il n'y à pas de philôsophie sans « un effort 
pour expliciter ses propres postulats ». Mais qu'est-ce que 
l’explicitation de postulats sinon leur examen rationnel 
pour établir leur non-contradiction, voire leur liaison né- 
cessaire, définir leurs rapports avec ce qu’ils permettent de 
comprendre, les organiser en un tout des vérités qui consti- 
tue un système ? Il y a une protestation perpétuelle de l’exis- 
tant contre le systématisé; mais dès que l’existant veut si 
losopher, que fait-il sinon systématiser, fût-ce l'existence ? 
Telle est sans doute l’origine dialectique de la philosophie : 1 
en-déçà de toute construction particulière, elle est dialogues 
du système et de l’existence. Le système et l’existence sont* 
les deux limites de la philosophie : le pur systématiques 
comme le simple existant sont en dehors d’elle, mais elle ne. 
vit que de leur opposition toujours renaissante. | 

Une critique radicale pourrait sans doute se demander si! 
la notion de système a jamais joué un rôle en philosophie, « 
si elle n’est pas une invention après coup de disciples qui 
dépouillent une œuvre de tout ce qu’elle avait de fort et de” 
concret pour n'en garder que le squelette abstrait. La fixa-" 
tion de la pensée concrète et vivante en un système est, la. 
plupart du temps, l’œuvre des RE plutôt que des au-, 


< Développement d’une communication faite le 20 février 1946 46 
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teurs eux-mêmes. Mais une telle remarque doit mettre en 


garde contre une interprétation superficielle de la notion de 
Système plutôt que contre la notion même : ce qui est faux 


ce n’est pas de penser qu'il existe des systèmes, c’est de les 


réduire à quelques généralités vagues. Les généralités ne sont 
_ pas philosophiques, aimait à dire Bergson après Ravaisson; 


elles ne sont pas davantage systématiques. Le système au- 


_thentique n’est pas la réduction de toutes les vérités à quel- 
. ques formules abstraites qui seraient censées les englober, 


mais l’organisation de l’ensemble de ces vérités en un tout 


. cohérent. Un système philosophique n’est pas plus contenu 


dans quelques principes que le système des mathématiques 
n'est contenu dans les axiomes, postulats et définitions dont 
l'apprenti mathématicien s’imagine qu'il est déduit. C’est 


- l’interdépendance des vérités qui les fait systématiques, et 


non leur degré de généralité. Le système ne peut pas plus 
être détaché du mouvement de pensée qui le fonde que ne 
peuvent l'être pour le chrétien les moyens de la fin, le che- 
min et la voie du but. Aussi la notion de système implique- 
t-elle unité et organisation, et le système vaut-il non seule- 
ment par le degré d’unification obtenue, mais par la 


richesse, Pbondanee. la valeur des éléments organisés et 


unifiés. Hamelin définissait profondément le système « le 
tout formé par la fin et les moyens ». 

En quoi donc consiste exactement le système, quels sont 
ses avantages et ses inconvénients et comment peut-il dialo- 
guer avec l'existence pour constituer la philosophie ? 


E 


L'intérêt du système est double : intellectuel et esthétique. 
Intellectuel d’abord. Comprendre, c’est unifier, et notre 


. esprit est tel qu’il ne peut connaître sans systématiser. Or 


c'est en systématisant, c’est-à-dire en assignant à chaque 
terme sa place, que l'esprit a conscience de sa supériorité 
sur les choses et proprement les comprend en lui. Com- 
prendre, en effet, c’est reconstruire rationnellement le réel 
à l’aide de concepts, c’est-à-dire systématiser. C’est une. vue 
juste et profonde d’Auguste Comte qu’une première explica- 
tion, même erronée, est nécessaire pour s'élever à une expli- 
cation supérieure, -qu il faut une première unification pour 


tant qu’il ne se décidera pas à trancher le nœud gordien dé 


‘dans les choses; il projette bien plutôt son moi au dehors: 
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s'élever à une autre. On a généralement mal compris sa loi 
des trois états et le sens de l’explication théologique. Le pro 
blème de la connaissance — si l’on veut, de la première} 
connaissance — pose une difficulté apparemment insur#! 
montable. Pas de théorie sans pratique; pas de pratique sans 
théorie. L'homme a besoin d’une théorie pour observer les 
faits, il a besoin de faits pour construire une théorie. Il ne 


pourra échapper à ce dilemme et ne connaîtra jamais rienÿ 
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la connaissance et à imaginer une théorie qui lui permettræ 
de saisir les faits. Quoï qu’en pense un empirisme à courté 
vue, l’homme ne commence pas à observer et à être perdu 


D'abord livré à lui-même, l’esprit fabule, construit des 
fables qu'il confrontera ensuite avec l'expérience. En d'au 
tres termes, avant même toute observation, l'humanité pri: 
mitive et l’enfant construisent des systèmes qu’on appeller 
mythes. La conception de l’état théologique est chez Comte 
une profonde théorie de l'imagination et du mythe : si 
l’homme arrive jamais à une connaissance, c’est qu'il est 
cet être qui construit d’abord des fables et les projette au= 
devant de l'expérience, qui commence par se forger des 
images et des mythes avant toute observation, qui connaî 
en somme la réalité tel qu'il est avant de la connaître telle 
qu'elle est?. « Le premier système est faux, écrit Bachelard: 
dans La formation de l'esprit scientifique. Il est faux, mais 
il a du moins l'utilité de décrocher la pensée en l’éloignant 
‘de la connaissance sensible; le premier système mobilise l& 
pensée. L'esprit constitué dans un système peut alors retour“ 
ner à l’expérience avec des pensées baroques, mais agres- 
sives, questionneuses, avec une sorte d’ironie métaphysique) 
bien sensible chez les jeunes expérimentateurs, si sûrs d’eux* 
mêmes, si prêts à observer le réel en fonction de leur théo+ 
rie. » N'est-ce point aussi ce que voulait signifier Kierke 
gaard lorsqu'il affirmait qu'on a toujours besoin d’une pre: 
mière lumière pour en voir une seconde d’une façon pré- 
cise ? 
En dehors des systèmes 1 n'y a donc nul moyen de pen, 

Nous avons développé cette interprétation de la loi des trois états 
dns le chapitre consacré à Auguste Comte, in Vocation personnelle 
et tradition nationale. 
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| ser, de se faire des conceptions réfléchies, en un mot à la 
| fois de connaître.et de faire progresser la connaissance. C’est : 


que tout système a un double aspect : il est à la fois question 
et organisation. Question, c’est-à-dire instrument à saisir 
les faits, pensée agressive qui inflige indéfiniment la ques- 
tion au réel jusqu’à ce qu'il réponde; organisation, c’est-à- 
dire transformation continue des faits en idées et mise en 
ordre de leurs rapports. La connaissance n’est ni une mo- 
saïque de résultats empiriques ni un palais de pures idées, 
mais un organisme vivant qui croît en incorporant les idées 
aux choses et le choses aux idées : les théories d’aujour- 
d’'hui sont les faits de démain. Aussi pourrait-on établir une 
véritable identité entre la connaissance systématique qui 
progresse en œuestionnant et organisant sans cesse et la con- 
naissance philosophique, qui est une réponse perpétuelle- 
ment élaborée à la suprênie question posée à l'existence. 
Platon déjà voyait dans la capacité de systématiser, dans la 
faculté d’aperception synthétique la marque propre du phi- 
losophe. Mais c’est sans doute Hamelin qui a poussé cette 
conception le plus loin. Toute connaissance pour lui forme 
système; le savoir consiste à découvrir l’ordre rationnel des 
faits, à assigner des rapports nécessaires entre les choses, en 
un mot à satisfaire la tendance fondamentale de l'esprit qui 
est, selon le mot de Leibniz, architectonique, c’est-à-dire 
systématique. Leibniz disait de la raison qu'elle est « un 
enchaînement, un système de vérités ». Aussi comprend-on 
qu'Hamelin ait pu définir l’empirisme comme « une néga- 
tion de tout savoir », puisqu'il se contente de constater des 
coexistences et des successions sans les expliquer. Il n’y à 
de connaissance que systématique : le système a d’abord une 
valeur de vérité. 

Il a aussi une valeur esthétique, liée d’ailleurs à la précé- 
dente. Kant n’a-t-il point défini la beauté comme Hamelin 
le système, une finalité sans fin, c’est-à-dire en somme une 
finalité interne, le tout formé par la fin et les moyens? 
Valéry voyait dans l’architecture l’art suprême, parce qu'il 
se retrouve dans tous les autres, parce qu'une chose n’est 
belle que parce qu’elle est harmonieuse, architectonique, 
c'est-à-dire par ce qu'il y a d’architecture en elle. C’est dire 
la beauté des systèmes philosophiques, œuvres architecto- 
niques par excellence, Dans une communication sur La 
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valeur esthétique des systèmes, au Congrès Descartes, ® 
M. Lalo a même insisté exclusivement sur ce point. Pour lui 
la philosophie ne crée aucunement les valeurs de vérité ou 
de moralité, sa tâche est seulement de les exprimer plus®! 
systématiquement, une fois créées en dehors d'elle. Ce qui 
est bien dans la ligne du positivisme qui faisait en défini-8l 
tive de la classification hiérarchique des sciences le tout def 
de la philosophie. Le système n'aurait donc qu’une valeur®il 
esthétique, inscrite dans sa structure même. Ce qui caracté-#n 
rise essentiellement.en effet l'œuvre d’art c’est qu’elle a une®# 
structure polyphonique. Le mérite de Kañt est d’avoir dé-# 
fini le beau et le sublime comme des jeux de l'esprit hu-# 
main ,-jeux aussi harmonieux que possible entre des facultés 
Da gone è imagination, entendement, raison, et entre 
des données sensibles si diverses qu'elles sôünt quasiment# 
antinomiques; satisfaction désintéressée, universalité sansi 
concept, finalité sans fin, nécessité subiécise. bref légalités 
sans loi. De même la Ho cipale valeur des constructions! 
philosophiques réside dans la combinaison de données# 
venues des quatre coins de l'esprit et du monde. Leur. 
richesse, leur fécondité est proportionnée à la quantité et, 
à la diversité de ces données hétérogènes, qui ne peuvent 
parvenir à l'harmonie que grâce à une idée directrice heu-. 
reusement inspirée. Les systèmes philosophiques ont unes 
structure polyphonique. Les philosophes sont des archi-« 
tectes, poètes ou polyphonistes d'idées. comme d’autres les 
sont de pierres ou de rythmes. \ 
Que les systèmes philosophiques aient une valeur esthé- 
tique, non pas seulement d’après le style ou leurs caractères“ 
extérieurs, mais dans leur structure architectonique même, 
c’est ce qui est évident. Mais l’opposition du vrai et du beau. 
est superficielle. En atteignant à la beauté, le système he 
renonce pas à sa prétention à atteindre la vérité. Comme l’a 
noté Jeanne Hersch dans l’Ilusion Philosophique, si même 
l’on considère le système achevé comme une œuvre d’art,. 
on devra reconnaître que c'est une œuvre d'art plus 
exclusive que les autres — en ce sens qu'aucun philoso-… 
phe n’a jamais fait plusieurs systèmes. Si le système philo-« 
sophique n’était qu’une œuvre d’art, il devrait comme elle 
se suffire à lui-même, devenir indépendant de celui qui l’a. 
construit, vivre de sa vie propre, définitive, libérant aïnsi 
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L Philosophe pour d’autres constructions. Or ce n'est pas 
ce qui. arrive. Il y a bien une.sorte de sensibilité à l’esthé- 
tique de la construction philosophique comme il y a une 
sensibilité à l’élégance de la construction mathématique, 
un sens de la beauté philosophique comme il y a un sens 
de la beauté mathématique, mais la philosophie — comme 
| là mathématique — est autre chose*. Le système prétend à 
la vérité Pre encore qu'à la beauté. 


EE | IT 


Mais n'est-ce pas là malgré tout qu’une prétention ? Les 
dangers de la systématisation ont été souvent mis en 
lumière et il suffit de les rappeler brièvement. C’est un 
risque inhérent au système, et qui pour ainsi dire lui est. 
congénital, que d’en faire mauvais usage, c’est-à-dire de ne 
pas tenir compte de tous les faits ou de les violenter pour 
faire entrer de force dans la construction ceux qui ne s’y 

 plieraient pas volontiers? Tota methodus consistit in or- : 
dine; toute la méthode consiste dans l’ordre, disait Des- 
cartes. Mais il y a l’ordre réel et celui que nous pouvons 
arbitrairement imposer aux choses. Aussi Cournot distin- 
guait-il l’ordre logique, celui dans lequel nous rangeons 
systématiquement nos concepts, l’ordre du discours et 
l’ordre rationnel, qui est celui des choses mêmes et que nous 
ne pouvons connaître qu’en nous soumettant humblement 
à elles én dehors de toute volonté systématique. Comme dit 
Hamlet, « il y aura toujours plus de choses dans le ciel et 
sur la terre que dans toute notre philosophie ». Aussi le 
péril est-il grand de confondre tout le réel du ciel et de la 
terre avec nos systèmes toujours déficients. On en vient 
- facilement à perdre l'esprit de soumission et d’humilité 
sans lequel il n’est pas de découverte du vrai; on en vient 
même à considérer la vérité comme un objet de possession 
dont on s’est rendu maître. C’est l’habitude de systématiser 
qui nous a fait croire que nous pouvions posséder la vérité; 


\ 


3. De même au début du Règne de la Pensée, Paul Decoster a mon- 
tré que le philosophe ne se contente pas de produire une œuvre qui 
soit « un tout par soi et comme un univers dans son genre », qu'il 
n’use point d’une technique relevant d’une sensibilité spécifique et 
qu'il ignore les antinomies auxquelles l’artiste se heurte, 
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mais les philosophes non systématiques, un saint Augustin, 
un Pascal dénoncent cette idolâtrie et montrent que nous} 
n'avons pas à posséder la vérité, mais à être possédés pa 
elle. Aussi Y a-t-il plus qu’une philosophie : toute une atti 
tude spirituelle, dans la formule augustinienne : verum fa 
cere se ipsum, « se rendre vrai soi-même ». Celui qui devient 
vrai, qui se fait vrai lui-même communie d’être à être et 
rend progressivement adéquats sès rapportsavec l’Être même! 
comme avec tous les autres êtres. Mais cette transformationk 
intime du sujet est le renversement même de l'attitude sys 
tématique qui tend à se mettre au-dessus de la vérité en læ 
comprenant. Tel est le sens, au fond augustinien.et pasca# 
lien, de l’objection que Gabriel Marcel adresse au systèmes 
et qui l’amène naturellement, dans toute son œuvre, à sel 
défier, de l’idée de vérité au profit de l'esprit de vérité 
« Comment en effet ne reconnaîtrais-je pas dans le besoin! 
de systématisation d’une part le souci de perfectionner le 
réseau de communications qui lie nos idées les unes au 
autres et de les transformer en un domaine d’un seul tenantà 
sur lequel notre maîtrise s’exerce avec une facilité crois- 
sante, d'autre part le désir de rendre natre pensée de plus en 
plus transmissible, de la voir s’incarner en un tout que 
nous puissions regarder comme nôtre à la façon d’un objet 
ou d’une propriété. » Par là s'explique que les savants, qui 
sont bien obligés de rester en étroit contact avec le réel; 
donnent si souvent au mot système un sens péjoratif, quitte* 
d’ailleurs à retrouver ses vertus sous une autre forme *: 
« Quand l'hypothèse est soumise à la méthode expérimen-# 
tale, elle devient théorie, écrit Claude Bernard; tandis que# 


: 


si elle est soumise à la léique seule, elle devient un sys 


tème. » Aïnsi le système risque toujours de masquer la com-* 
plexité du réel sous la simplicité des principes, de cristal- j 


liser la pensée sous des cadres rigides qui laisseront échap- 
per la plus grande part de la réalité ou la déformeront, de 
confondre en somme logique et rationnel. Le So 
disions-nous, est une certaine manière d'organiser le réel 
pour le rendre intelligible. Mais alors la tentation est grande 
de rejeter hors du réel tout ce qu’on ne réussit pas à rendre 
intelligible et à confondre la réalité avec une représentation: 
pauvre, schématique et abstraite du réel. Le système est” 
organisation et question; mais ne tend-il pas nécessairement” 
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à délaisser Ja question au profit d’une organisation pure, 


Qui, comme toute autre, risque toujours de se retourner 
contre l’homme ? ; 

À vrai dire, ces objections ne font qu'indiquer des pré- 
cautions à prendre, des écueils à éviter. Mais il y a plus 
grave : le système, connaissance impersonnelle, peut-il 
rendre compte de ce qu'il y a de plus personnel dans l’être, 
de ses attitudes fondamentales et surtout de son existence 
même? Ce ‘n’est pas simplement depuis Kierkegaard et 
Nietzsche, mais depuis Pascal, depuis saint Augustion, de- 
puis toujours que des penseurs refusèrent de systématiser 
leur pensée et de l’ériger proprement en doctrine, non par . 


_impuissance, mais par souci de l’existence personnelle. Tel 
_ est sans doute le sens profond de l’existentialisme contem- 


porain sous ses divers aspects. Lorsqu'on s’abandonne à 
la tentation du systématique, interroge Gabriel Marcel, ne 
S’expose-t-on pas à oublier qu’une philosophie digne de ce 
nom n’est pas possible sans un approfondissement de notre 
condition d'êtres existants et pensants ? Historiquement les 
philosophies de l'existence apparaissent comme une protes- 
tation contre l’esprit d’abstraction et de système : elles ne 
veulent pas laisser volatiliser le sentiment de se sentir per- 
sonnellement exister dans un système impersonnel.. La per- 
sonne est engagée, c’est-à-dire qu'elle fait partie des don- 
nées mêmes du problème — et le problème dans lequel on 
est engagé est au-delà du problème, un méta-problématique, 
-ce que Gabriel Marcel appelle un mystère. La personne est 
jetée in medias res entre un commencement et une fin 


-qu'’elle ignore. Constituer un système d'idées, c’est s'évader 


: de la réalité dans laquelle elle est et qu’elle est: tout se ra- 


mène à son être personnel concret. Ainsi Kierkegaard 
oppose à la dialectique hégélienne la réalité de la vie indi- 
viduelle, ses frémissements et ses irréductibilités; au lieu 
d’une philosophie du système, et de la vérité, l’existentia- 
lisme propose une philosophie de la rencontre et de l’évé- 
nement. Dans notre histoire individuelle tout ce qui arrive 
constitue un événement qui à pour nous un sens unique, 
intraduisible. L'existence de chaque être qui vit est une suite 
de rencontres, mais chaque rencontre est transformée en 
occasion, de sorte que le monde reçoit pour lui une signifi- 


cation spirituelle et personnelle que le système ne réussira 


rique. Aussi faut-il construire une notion du système qui 
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jamais à traduire. En d’autres termes, l’espril de système e 
le sens historique sont difficilement conciliables. L'esprit dé 
système tend à réduire une vie au déroulement d’une loi, à 
ne considérer l'événement que comme l'élément d’une série 
pour la réälité historique l'événement a une valeur propre 
indépendamment de son rapport au tout. L'esprit de sys 
tème risque ainsi de nous masquer Ce qu'il y a d’uniqué 
dans l’histoire d’une âme, ce qu’il y a de contingent dans 
l’histoire du monde. Aussi est-ce toujours les sentiment# 
concrèts, personnels et profonds que Kierkegaard et ses dis# 
ciples opposent à l’impersonnalité du système : le paradoxef 
l'ironie, l'humour, le souci, l'angoisse, qui sont tous des 
attitudes de: la personne. L'existence est donc irréductiblé 
à un moment dialectique; elle ne peut entrer dans aucurÿ 
système. 

On aboutit ainsi à une GR GHe antinomie entre systèmd& 
et existence, qui apparaissent comme les deux pôles de 
l’homme : nous ne pouvons ni nous passer des systèmes n 
nous en contenter. Gette tension est sans doute celle mêm& 
de l’éternel et du temporel, du systématique et de l’histo# 


donne satisfaction à la fois et au besoin architectonique dé 
l'esprit et à la réalité existentielle qu'aucune doctrine nè 
saurait ni épuiser ni enfermer. Pour ce faire on pourrait 
utiliser la distinction de Cournot entre l’ordre logique eb 
l’ordre rationnel, mais en l’interprétant dans un sens bien 
différent. Notre temps, dirions-nous volontiers, a vu la fi 
de la méthode logique, si du moins l’on veut entendre pañ 
là l'effort pour saisir Jes rapports statiques entre les idées 
pures en dehors du devenir historique de l’individu et de 
l'humanité. Ce qui la remplace c’est la méthode dialectià 
que, c’est-à-dire la découverte progressive de l’histoire dé 
l'esprit humain qui se connaît peu à peu en se créant À 
travers ses contradictions. La logique en ce sens suppose là 
possibilité de connaître l’homme et le monde de l’ extérieur 
si l’on peut dire, en les contemplant du dehors et commé 
du point de vue de Sirius; mais en réalité l’existant que 
nous sommes ne peut s’abstraire de la condition humaine, 
et de la situation dans laquelle il se trouve. Le système, en! 
tant qu’il voudrait être une vision non située des choses, sè 
perd nécessairement dans l’abstraction; quoiqu'il y ait en! 
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Jui toujours plus que le devenir, il ne peut échapper à l’his- 
toire. L'homme sans doute a référence à l’éternité; mais s’il 
veut se mettre lui-même à la place de |’ éternel, il n’en 
donne qu’un mime qui le schématise et le trahit. Et cepen- 
dant, étant donné ce qu’il est, il faut bien que l’éternité soit, 
non pas saisie à part, mais présente de quelque manière à 
toutes ses constructions. Remplacer-la conception logique 
par la conception dialectique ne saurait donc consister, par 
une sorte de renversement du pour au contre, à abîmer le 
sYÿstème dans l’histoire comme d’autres avaient éliminé 
l’histoire du système. Cela consistera plutôt à découvrir une 
nétion du système qui permette d’incarner l'éternel dans le 
temps et qui maintienne une tension féconde entre le sys-- 
tématique et l’être-en-situation. La dialectique première, 

source de toute explication philosophique, ne peut être, 

disions-nous, que le dialogue du système et de l'existence. 

Féeelle en peut être la signification ? 
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Pour préciser une telle conception, on pourrait partir de 
la distinction qu'établissait Henri Gouhier entre deux types 
de philosophies, ou plutôt entre deux tendances complé- 
 mentaires de toute philosophie : les philosophies de la vé- 
\rité — les philosophies de la réalité. L'idéal de toute con- 
naissance philosophique c’est l'intuition, le contact avec le 
réel. À cet idéal répondent davantage les philosophies de la 
réalité, qui sont précisément des efforts pour établir le con- 
tact. Mais ce terme même d'effort montre que nous ne pou- 
.vons appréhender directement la réalité : les données immé- 
-diates de la conscience sont ce qui n’est pas immédiatement 
donné. Le contact direct, l'intuition immédiate nous sont 
refusés. Si nous étions une réalité toute faite, peut-être 
‘pourrions-nous nous connaître d’une vue intuitive et nous 
posséder intégralement; mais puisque nous sommes en de- 
venir et que nous avons à nous faire, nous ne pouvons nous 
connaître que. d’une.connaissance en mouvement qui ne se 
poursuit que parce qu’elle est déjà, mais qui n’est aussi que 
dans la mesure où il se,poursuit. Si nous sommes présents, 
nous ne sommes pas entièrement donnés à nous-mêmes. Ce 
qui Signifie qu'entre la connaissance et l'existence il n’y a 
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hendé : la dialectique et le système, le système dialectique} 
sont le substitut nécessaire d’une intuition qui nous 
échappe. D'ailleurs l’idée même de vérité — et telle est sd 
fonction irremplaçable de vérification continue — suffit àäl 
établir des degrés dans le réel et à différencier la réalité 
authentique de celle qui ne l’est pas. La distinction du vra 
et du faux oblige à un processus d’abstraction qui permettra 
de séparer un pseudo-réel du réel authentique : un être 
fini qui a l’idée de vérité est nécessairement engagé dans là 
dialectique, puisqu'il ne peut. plus se contenter d’une appré* 
hension désormais ambiguë de la réalité. En ce sens tout& 
philosophie est philosophie de la vérité. Inversement il faut 
bien que toute philosophie parte du réel pour y aboutir & 
nouveau : sans quoi elle ne serait qu’un jeu de concepts? 
La vérité, si l’on veut, est l'intermédiaire nécessaire entré 
deux réalités. 

Ainsi peut-on préciser la nature et le rôle du système € en 
s’écartant de deux erreurs inverses. Il y a d’une part les phi 
losophies qui nient le réel au profit du vrai ou plutôt veu 
lent réduire la réalité à la vérité. Le type en est la construc 
tion d'Hamelin. Le vrai, qui épuise le réel, est le système des 
catégories : le monde s’identifie aux lois de l'esprit. Il n Ÿ 
a de vérité que systématique, il n’y a de système que clos el 
bouclé sur soi. C’est une conception de ce genre, quelle 
qu’en soit la grandeur, qui prête le flanc à toutes les objec? 
tions que nous avons rappelées. Il y a d’autre part les phi 
losophies qui voudraient, à la limite, sans jamais y parvenir 
absolument, réduire le vrai au réel : elles sont avant tout | 
recherche d’une appréhension immédiate. Mais cette obligaæ 
tion même d’un donné qui n’est pas immédiat implique lé. 
passage par la vérité, c’est-à-dire par la construction et le! 
système. Comment connaîtrais-je la situation même dans! 
laquelle se trouve la personne, sinon en la reconstruisant? | 
Ainsi qu'on l’a noté, dire en philosophie qu’il faut rempla 
cer l’étude du problente par le respect du mystère n’est pas 
sortir de la problématique, c’est poser le problème du mys| 
tère. L'existence pure ne peut être que vécue; l’existentiæ | 
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lisme ne devient une philosophie qu’en la reconstruisant 
d’une manière ou d’une autre. Sans quoi on ne sortirait 
pas de cet impressionnisme philosophique dans lequel 
tombent trop souvent ses épigones. La connaissance phi- 
losophique ne saurait donc être ni pure. intuition ni pure 
construction, mais une sorte de réflexion progressivement 
intuitive. L’intuition est bien l'idéal de toute compré- 
| hension : videre est habere. Mais c’est un idéal inacces- 
sible. La connaissance humaine est militante et dialectique, 
c'est-à-dire conceptuelle. Elle est approchée, ce qui signifie 
que nos constructions s'efforcent d’enserrer toujours davan- 
tage une réalité que nous ne pouvons jamais intégralement 
posséder. Et nous appelons proprement réflexion ce,mode 
de connaissance où l'intuition n’est pas saisie à part, mais 
immanente au discours, c’est-à-dire présente à nos cons- 
tructions systématiques dont elle fait la valeur. Ce n’est pas 
le vrai, mais le réel qui est la fin de notre esprit; seulement 
le réel ne peut être atteint que par la médiation du vrai. Ou 
plutôt la réalité n’est pas atteinte par, mais dans la vérité. 
Ce qui aboutit à une conception qu’on pourrait appeler du 
système ouvert. Et ouvert en deux sens. D'abord en celui-ci 
qu'aucun système ne pouvant épuiser le réel en tant qu'’exis- 
tant, il est légitime qu’il y en ait une multiplicité qui don- 
nent sur lui des vues convergentes. Ensuite en cet autre que 
notre méthode de connaître ne peut consister en la méthode 
éclectique d’une juxtaposition de systèmes divers, que nous 
avons besoin pour comprendre d’un système personnel, 
mais que ce système étant instrument et non fin doit tou- 
jours se parfaire et se compléter par-une sorte d’intussucep- 
tion progressive du réel. | 

D'abord la notion de système ouvert implique la légiti- 
mité en même temps que la nécessité de systèmes multiples. 
Ce qui est scandale pour l’apprenti devient exigence pour le 
philosophe. D'où l'erreur qu’il y a à opposer ou à confron- 
ter des systèmes alors qu’il convient de les utiliser au con- 
traire pour questionner le réel. L'existence authentique est 
la source de toute philosophie : philosopher c’est universa- 
lisér une expérience spirituelle en la traduisant en termes 
intellectuels valables pour tous. Les systèmes nécessairement 
multiples, comme les expériences, communient cependant 
en s’ouvrant tous à l'expérience intégrale. Définissant la 
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Philosophie comme la description de l'expérience, Le Senne! 
a montré que celle-ci était inépuisable : toutes les philoso- 4 
phies sont donc comme des publications de la Philosophie.@ 
. On pourrait dire la même chose de la théologie. Au point de# 
vue religieux le donné c’est la Révélation. Les vérités révé-# 
lées par Dieu aux hommes ne constituent pas un système # 
perfectible, mais un véritable donné brut, un dépôt confié@ 
à l’Église. Dégagé de l’imperfection des formules et des 
‘ systèmes qui l’emprisonnent, ce donné est invariable. Mais 
en lui-même, en tant que donné pur, il est inaccessible à! 
l’homme, il est à la fois la source et la limite, de toute théo- b 
logie comme l'existence l’est de toute philosophie. Pour leM 
chrétien il se trouve sous la forme la plus simple et la plusW 
concrète dans les Écritures; mais déjà il v a subi une pre-# 
mière élaboration, une certaine systématisation ou plutôt 
il ne peut être révélé sans’être exprimé et donc inséré dansk 
certaines liaisons intelligibles. L'homme ne peut compren-# 
dre que ce qui est traduit dans un langage et systématisé auM 
moins dans un conte, une parabole, une simple narration. ® 
Si l’on veut s’efforcer de mieux pénétrer ce donné et de let 

comprendre davantage, il faut bien construire des systèmes#. 
qui en seront des vues fragmentaires et complémentaires. @! 
Telles sont les diverses théologies dont nous dirions volon- 

tiers qu’elles sont des publications de la Théologie. Leur! 
multiplicité, bien loin d’être un scandale ou un paradoxe, 
est la marque même de l’indéfini effort humain pour mieux® 
comprendre une réalité inépuisable, Ainsi l’idée d’un seul! 
système, bouclé sur soi et englobant tout le réel, est-elle? 
proprement inintelligible. Si nous parvenions à enfermer le! 
Réel dans un seul de nos systèmes, c’est qu’il serait fini, que* 

nous le dominerions, qu'il n’existerait pas, mais serait notreë 
œuvre. La Réalité, au contraire, se reconnaît à ce signe} 
qu ‘elle n’est pas fabriquée par nous, qu elle déborde tou-b 
jours nos systèmes, qu'elle s'impose à nous, nous résiste eth 

nous dépasse. C’est donc l’impuissance où est l’homme'd'at-! 
‘teindre toute la Réalité et d’égaler sa connaissance à l’exis-\ 
ter — même à son propre exister — qui rend la variété des! 
systèmes non seulement légitime, mais nécessaire. L’infinie. 
diversité dés vues fragmentaires est le substitut indispen-\ 
sable d’une vue intuitive et globale qui ne pourrait être le. 

fait que d'un esprit infini. La variété des systèmes intellec-\. 
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tuels est l'hommage même que des esprits finis rendent à 
l’inaccessible unité, à l’infinie simplicité de l’Intuition 
L 

Mais si la diversité des systèmes est légitime, l’unité du 
ne est nécessaire pour chacun : une multiplicité de 
points de vue s’impose aux hommes, mais chaque homme . 
n'en peut avoir qu'un. Ainsi nous ne pouvons ni nous pas- 
ser de système, ni juxtaposer des systèmes divers, ni adopter 
un système clos et définitif. Tout système est vrai en tant 
qu'il est une vue sur le réel, faux en tant que cette vue pré- 
tend être intégrale. Malgré les mots l'erreur commence lors- 
que le système devient systématique. Aussi serait-il à peine 
paradoxal d'affirmer qu'il est bon dans la mesure où il est 
déficient :.sa déficience est un appel vers quelque chose de 
supérieur, elle est la marque et que nous sommes finis et 
que nous reconnaissons cette finitude, puisque nous admet- 
tons quelque chôse au-delà de ce qui est fabriqué par nous. 
Toute existence finie est aspiration, c’est-à-dire inquiétude. 
Et plus encore une existence pensante. L’inquiétude est alors 
ce qui la pousse à créer un système afin d'appréhender le réel 
et à le dépasser sans cesse pour le reconstruire toujours. 
C'est ce qu'a bien vu un philosophe intellectualiste, à la 
pensée austère et exigeante, Paul Decoster : « L’inquiétude, 
dit-il, est la seule valeur philosophique et permanente. Elle 
est l’expérience que nulle expérience ne contredit. Les sys- 
tèmes passent et elle demeure. L’intensité de notre angoisse 
donne la mesure de la profondeur de notre pensée. Tendue 
vers la possession souveraine, l’inquiétude passe, en réalité, 
toute réalité. Elle est en nous la marque de l’Être... L’in- 
quiétude constitue le fait primitif au-delà duquel on ne re- 
monte point. » Telle est bien en effet l’inquiétude première, 
source et animatrice de tout système; en un sens elle est au- 
delà même de la raison, car « elle évite toute espèce de 
détermination objective ». Mais pour comprendre et penser 


4. C’est Decoster encore qui à insisté sur le caractère « existentiel » 
de l'inquiétude. Pour lui, elle se différencie du doute qui est à la 
réflexion rationnelle ce que l’inquiétude « est à la pensée prise en son 
intégrité », L’âme inquiète ne doute pas qu’elle n'existe :\C elle . 
est que trop sûre; elle veut s’égaler à l’Être et. ne sait où se prendre... 
elle est une lutte de tous les instants dont mon existence est l’enjeu ». 
Le système n'est qu'un effort indéfiniment poursuivi pour égaler la 
connaissance à mon existence inquiète. 


7. la pee ue marge Le penseur ‘est ef qui sai 
actes sorte enfermer la plus profonde inquiétude sul 
tive dans le système objectif le plus cohérent. Compren 
en somme, c’est objectiver une inquiétude dans un sys 
tème; mais en même temps l inquiétude foncière rest: 
_ immanente au système pour l'ouvrir sans cesse et le pr 
: mouvoir toujours. \ Re RH 
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Tel est, à notre avis, le sens original de la méthode blo 
délienne, aussi opposée à la systématisation qui prétend st 
boucler sur soi à la manière d'Hamelin, qu'à la défianct 
envers tout système qui caractérise cette espèce d’ impres 
sionnisme existentialiste, de pointillisme p hilosophiqt 
qu’on trouve dans une grande partie de la philosophie 
derne. La philosophie blondélienne de l'insuffisance établit 
en même temps que l’incoercible besoin d'achèvement di 
notre pensée, son impuissance foncière à s'achever natur 
lement, tenant compte ainsi et de l’absolue nécessité de syst 
tématiser pour penser et de l’irrémédiable déficience de toul 
système. Ce qui permet de concilier et la légitimité des sys 
tèmes multiples et l’obligation pour chacun de nous de re 
faire indéfiniment son propre système. La pensée humair (J 
se caractérise à la fois : 1° par une capacité de construire 
par, un besoin de systématisation — et c’est la grandeur di 
moi constructeur si bien analysé par Kant : on peut san 
doute aller au-delà du criticisme, mais on ne saurait e 
aucun cas revenir en-deçà —; 2° par un certain sentime 
de l'insuffisance de tous les systèmes et de toutes les cor 
tructions, par une remise continue en chantier de tous 
édifices précédemment élevés, par une réponse à un ap 
qui retentit sans cesse en nous, autour de nous, au-déss 
‘de nous. Entre le connaître et l’exister le dialogue est sank 
fin, et notre vocation propre est d’être ce système agssall ù 
_ qui se dépasse toujours lui-même, non en cessant d’être soi 
mais en s’ouvrant toujours plus à cet au-delà de toute COT 
— naissance et de toute. existence par lequel seul nous connai & 
sons et nous sommes. 1 
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Gi lecteur averti de la Tree contemporaine sentira | 
he es. pages comme les relents d’un À la Manière de... Qui pis. 
out lecteur, même Ds 50 la mode, y sentira comme S 
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L'ÊTRE DE LA BLESSURE 


C’est apparu, ça s’est situé d'emblée, au delà de la douleur. 
senti quelque chose. Pour en donner idée, je dis volontiers, Fe 

aoïque je n’aie jamais reçu de coup de bâton, que ça m'a fait 
l'effet d’un coup de bâton sec, parfaitement sec. En même 
temps j’ ai senti mon bras « -paralysé », c’est-à-dire des fourmil- 
ements caractéristiques dans la main, comme quand on se cogne 
le coude sur un meuble, ou qu’on s’est endormi dans une fausse 
position. Le coup sec appartient à à la catégorie du toucher, le 
fourmillement aussi; rien qui entre dans la catégorie de la “dou- 

leur. Celle ci n’est apparue que beaucoup plus tard. 
L Ce point me paraît important, car la douleur trouble tout. Elle 
envahit la conscience, elle s’impose, elle fait le vide; elle couvre 
de ses flots, de ses flammes, l’essentiel. L’absence de douleur 
L vous laisse intact, en quelque sorte, quoique blessé. Vous gardez 
votre calme et votre lucidité, votre psychologie reste normale, 
équilibrée, et vous expérimentez la blessure elle-même en elle- 
45e comme aurait dit Platon. 

Donc un choc instantané, accompagné d’un fourmillement Ne, 

pui se prolonge après lui. Et tout autour un immense étonne- : 


pen et que je idées A eu d’un peu prie 
“La surprise était-elle dans la nouveauté de la sens 
sa brusquerie, dans sa localisation ? Sans aucun doute. Me 
dépassait, et de beaucoup, sans aucun: doute “non: plus, 1 
maine de la simple sensibilité physique. 1 

_ Je ne suis pas borné au point de m'être jamais pensé invuln 
Table: et quand on se tient debout, les deux mains dans Je: 


2. S ‘attendre, quoique « dissimulé aux vues », comme di 
: Règlement de Manœuvre, à recevoir quelque chose. Seuleme: 
_jeny pensais pas : j «observais ». D'où la surprise. DT 

Oui, mais il y a on autre chose. Je m'étais déjà 
blessé. Je m'étais même imaginé blessé, et moins d’un qu 
_d’heure auparavant. (où est l’épreuve du bombardement, Vo 
. êtes couché par terre, à plat ventre, le nez dans l'herbe, ou bie 
_tout recroquevillé dns un trou, ef vous pensez : « Qui êst-ce 
_ va prendre ? Moi ? Ma tête, ma jambe, mon bras ? etc. » Don: 
devais être préparé. Pourtant non, et voilà le point. Il y a u: 
__ abîme entre l’idée d’être blessé et l'attente d’un éclat d’ob 
. dans la jambe. Il y a un abîme plus profond encore entre l’im 

nerve d’une balle dans le bras et le coup de bâton. La diff 

“rence est simple, elle consiste en ce que la blessure est. un fai 

elle arrive, elle est là, elle existe. RE 

Peut-être y a-t-il encore ceci. Je m'étais attendu, préparé 

_talement, à souffrir. Quand j'imaginais une blessure, je l’imagi 

naïis douleur (coupure, brûlure) s’irradiant, submergeant 
LIU faisant rouler, tordre, gémir et crier. La surprise réside rail 

= donc dans la sécheresse absolue du coup? C'est vrai, mais cé. 
_ n’est pas tout à fait vrai. La sécheresse était non seulement qu 
litative, mais ontologique. Mon imagination avait eu beau 
surexciter, elle était restée vague, légère, élastique, irréelle; el 
voltigeait de la jambe à la tête, elle rebondissait du bras au co 
elle ne se fixait pas, — les possibilités étant infinies. La blessur 
elle, est exacte, dure, précise, effilée, pointue, — définie. Être 
sèche, ce n’est pas sa manière d’être, c’est son être. : ss 
L'on m ’objectera “pes être que j os Su 7 mauvais sen | 


dde: 


tape dep e pue 
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comme vohniaeus ‘par iii ou comme pas “Biel 
_ sûr; je ne suis d ‘ailleurs pas sans savoir ce que c’est qu'être ca 
doi, Mais blessure n'est pas nécessairement souffrance, 
puisque les deux choses m'ont été données dissociées, success) 
_ves, j'en profite. | 


pu 
à contingence du fait. ot -Crois avoir es ee ou 
& Ah! » Si jé ne + ra dit, pen. ne ce: ta 


ilité. C’ est un “done hu, icishrent nel À 
lon « Ah! » Rires en en sorte au surgiss 


on Fée diet dé mot chantslant. j on cela ;. «crise » 
tj "essaye de Je € comprendre et Li y remédier. — La . : 


ous die rest en ation la obne done en So ane 
. Bref, mon re + hoMEIRe n’est cs de Re 0 


tels, si Dassin qu 1'ils Car été, fut: un. instant de pure surprise. 
Quoi qu il en soit t de l’analyse, je déclare le fait. 


Mais cela dit, aussitôt je dois : me reprendre et me corriger. Ma 

blessure existe et mon « Ah! » la constate. Mais ma blessure 

existe- -t-elle ? Ce n’est pas évident. 

Vous pensez à la balle. La blessure est la balle. Done est 

qu il n'y a pas de balle. Personne ne l’a vue, ni mon Boche, ni 

: moi, ni plus tard le toubib, car elle n’a fait que passer, traver- 

* ‘sant tout, — capote, veste et chemise, peau, chair et os, chair 

# et peau, ‘chemise, veste et capote, — pour aller se perdre Dieu 

sait où. Ainsi mon expérience d’une blessure au bras par balle 

ne comporte pas de balle. 

Le C’est une absurdité ? Non, c est à à peine un paradoxe. L’expé- 
_rience brute est ce que j'ai dit : le surprenant coup de bâton. Le 
_faita surgi du néant : le voilà, « Ah! ». C’est tout. Il est donc 
bien absurde ? Pas du tout. C’est vous qui l’êtes, si vous déclarez 
qu'il a commencé d’exister sans cause. Cela, Péxpérience ne le. 


N 


f 


ae s' xt 
Il faudrait tout de braore arriver à Mur qu 4 ya be 


| que différence entre une absence et une privation, entre présen- 


ter un fait sans présenter sa cause et présenter un fait comme 
n ‘ayant pas de cause. Et il faudrait aussi se rendre compte de ce 
qu’on veut dire et de ce qu’on fait quand on déclare absurde un 
événement, une chose, un existant. : .: 4 à 
Si l’on entend par absurdité la simple cbr d a Ù 


C’ est un abus de mots, un amour assez puéril du clinquant ver- #! 
bal, mais la faute est vénielle, étant puérile. Si l’on entend par # 


absurdité non pas seulement l’absence, maïs la privation de rai- # 
son, alors c’est très grave. C’est un péché mortel. : 

Car voici le mécanisme. Vous rencontrez un fait que l’expé- 
rience vous offre généreusement; aussitôt vous allez chercher le 
principe de causalité, vous le saisissez avec votre intelligence et & 
vous l’étouffez; puis vous laissez tomber son cadavre sur le fait & 
et vous déclarez à la ronde que l’expérience vous a donné un fait # 
à l’odeur cadavérique. Autrement dit, vous appliquez le principe # 
de causalité à l’événement donné; pour le déclarer absurde, — * 
tout en vous retenant de l’appliquer à la recherche de la cause, ! 
pour ne pas dépasser le donné. Je ne trouve pas de mot assez fort 
pour stigmatiser ce manège. C’est pire que de la décadence in- 
tellectuelle, c’est pire que de la décomposition, j'appelle cela. ! 

Mais réservons. l’invective. Ce couplet, je suppose, prépare # 
assez les voies; personne ne s’étonnera de m “entendre parler 1 
maintenant de la balle qui m'a blessé. ES 

L'’être de la blessure est la balle ? Une seconde fois je OO :4 
non. La balle a fait la blessure, et puis elle s’en est allée. Elle 
n’est pas restée là pour soutenir son œuvre dans l'existence, pour È 
constituer l'être de la blessure. Je veux bien que le coup La bâ- 'i 
. ton, qui marque l'entrée de la blessure dans l'existence, soit la 
balle en voyage. Mais la blessure n’est pas la présence de la balle; ps 
elle est seulement sa trace, ou son souvenir. . à 

La blessure existe-t-elle, alors, en soi, comme on dit, en elle- + 
même ? Aucun sens. Car en quoi consiste-t-elle ? Elle consiste À 
toute en ce que mon bras est troué, mon os brisé. Elle persistera | ; 
tant que le trou ne sera pas bouché, l’os réparé; alors elle cessera. 1 
d'exister. En elle-même, elle n’est qu'un {rou, un manque, une. 
. privation. En elle-même elle n’est rien, elle est néant. C’est moi 


à foie 


qui porte la trace, qui garde le souvenir, de la balle, — dans ma 
chair. La blessure n'existe qu’en m ’affectant, comme A 
et comme affection négative. pa 


Essayons de serrer la chose de plus près encore. De nouveau 
j'avouerai que mon expérience est privilégiée, car ellé me donne 
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t pu réster fichée ir mon. CU de V autre, j 
on bras s’est refermé derrière la balle à mes 
> l’a traversé. Eh bien, je. dis : peu importe; Je temps ne | 163 
ait rien à l’affaire et la. blessure, én aucun cas, n’est rien. nu 

À première : hypothèse, du reste, n'est guère embarrassante 
La a plantée dans l’os a tout Vair de porter la blessure. Oui, ee 
e n'est qu'une approximation. Son rôle n’a pas changé du 
it cu ‘elle s’est immobilisée : elle blesse en permanence au heu 
en este Elle ermpache de de se reformer, ce. Le 


an es aisé: les pales ss k rafale, du Rte dés sacs, 7 
du Le etc., se succédaient. au même endroit sans interruption. de 


| seconde hypothèse n est pas si bre qu’elle peut Je paraî- 
: la rafale. Une balle m'a touché, 
ne non. Mais sie ci n’ ont pas été pour autant complète- 
nt inoffensives; elles ont blessé l’air au passage. Cela s'entend 
: il piaule. Maïs cela ne dure pas; l’air se reforme aussitôt, 
let son piaulement exprime sa cicatrisation brusque tout autant 
ue son déchirement. Or la comparaison est instructive, car telle. 
_ serait l'existence de ma blessure si elle se réduisait au coup me 
bâton . aussitôt disparue que produite. 
Mais même prise ainsi dans un présent quasi ponctuel, la ire 

{ sure n'existe que dans son sujet. La blessure de l'air est en l'air. 
Le coup de bâton n’a d’être qu’en moi, par moi vivant et exis- 
“tant. :: RUN 

| Élargissons enfin les perspectives. Ma blessure colle si AE 
_ tement à moi, elle s’identifie tellement bien à mon être que le 
_ rapport est devenu réversible. Pendant des mois, les chirurgiens 
de: l'hôpital m'ont appelé un « humérus », « l’humérus ». Ils 
avaient raison. Pour ceux qui sont chargés de me soigner, mon 
- être se concentre en mon bras, et mon bras en son trou. Mais la 
blessure est moi. 
. Ainsi la blessure n’est rien; moi Aa existe; mais maintenant 
tj existe blessé. Qu'est-ce que cela signifie ? 
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= Cha ie d bord que mon sang. coulait abondamn 
aa. manche, le long de ma capote, sur mon soulie » P: 
et que ma vie, .COme. ON, dit, .S “écoulait avec Jui. À vrai ( 


ment. Si 4 de note, c "est pour que é suite : n ‘apparaisse | 
tuite ni « absurde »: mais ce n’est pas, cette. fois, me semb 
un élément intéressant de l” expérience. Je crois préférable. _après! 

avoir décrit les faits, eptqter mes réflexions dans une utr 
direction. 


re. ou at dans mon existence. Pour Fin DR TA Je de 
_ mène, il faut et il suffit de donner aux termes de « défaillan. 

et d’ : évanouissement » leur sens Dei (} 'est-à -dire cel 

_ anéantissement progressif. 

._. Comme je l’ai dit, tout a commencé par un temps. mort, un& 
‘mesure pour rien : « Ah! ». Puis mon attention s’est trouvée 
menée sur moi, et ma vie psychique exaltée. Une foule de 
sées, de sentiments divers, ont foisonné dans ma conscienc 
| Quels? J'ai décidé de les passer sous silence. Je ne crois pas 
qu'ils aient d’ importance, autre du moins que psychologique « 

morale; mais si je me trompe, s’ils ont une portée phénom 
_ logique, et si ma‘description se trouve mutilée par mon sil 
eh bien, je le dis tout net : tant pis; un homme n'est pas 
cobaye, mon secret est à moi. : Ge 

L'essentiel est ceci : j'étais touché, mais non pas, pour aï 
dire en surface, non pas dans mon activité psychique, non pa 
dans le nombre et la précision de mes états de conscience, - il 
en dessous de ce plan-là. QU | 
Mon existence était atteinte, je me sentais blessé de plus e 
plus, quant à l'intensité de la blessure, s'entend (et sans dou- 

FE leur, encore une fois), comme si la blessure était quelque cho 

0e positif qui me ronge du dedans, — non moi mais ma vie, 

c’est-à-dire moi tout de même, mais dans cette indéfinissable 


qualité qui me faisait qu'avant j'étais mieux, plus, — qu'avant. 
\ de À | 


à 
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| j'étais, simplement. Si j'ose dire, cela touchait non je mais suis. 
Je s’activait, au contraire, et cogitait ferme; mais suis diminuait 
en même temps, de sorte que je s’anéantissait doucement avec 
toutes ses pensées vives et précises. 

C'est seulement un peu plus tard que je s’est trouvé ralenti. 
Je suis revenu sans hâte au fossé qui nous servait de tranchée; je 
me suis assis sur le bord en disant : « Voulez-vous voir à mon 
bras »: Lacroix s’est emparé de sa trousse, en a tiré des ciseaux 
ét s’est mis à couper ma manche. C’est alors que suis ayant 
baissé au dessous de je ne sais quel seuil, je a été blessé lui aussi. 
“Æt ce fut très brusque. Ma conscience, si pleine jusque-là, s’est 
idée d’un coup, à part cette pensée surnageante : « Eh la! » Tra- 
‘duisez : « Je vais perdre connaissance. » 

Ici je dois parler peut-être un peu du Monde. Je ne dirai pas 
qu'il a été blessé avec moi, car ce n’est pas tout à fait cela. Au 
moment du coup de bâton, j’ « observais » attentivement; j'étais 
dans le Monde plutôt qu’en moi, Ramené à moi, je me suis dé- 
 sintéressé du Monde. Il s’est estompé. Mais ce n'était pas. encore 
une blessure. Les arbres n’ont pas vacillé, ni chancelé, ni tourné, 
ni flotté; ils sont restés eux-mêmes, Din plantés; seulement, ils 
sont passés à l'arrière-plan. Mais dès que j'ai été assis au bord 
du fossé, le Monde a repris de l’importance. Je regardais fixe- 
ament Monmarlou, dont la bonne figure ronde était à quelques 
pouces de la mienne; je remarquai qu'il était un peu bizarre, 
pie, tiré, la bouche entr'ouverte. Très précis. Puis il s’est fondu 
lentement dans un ensemble, se confondant avec le buisson de 
ronces et de bouleau derrière lui: Il s'est pour ainsi dire ab-. 
‘sorbé dans le décor, et c’est tout l’ensemble, devenu presque in- 
distinct, qui a brusquement sombré. 

Je n’en fais pas une loi, mais je marque la corrélation. La bles- 
sure a rongé l'existence de ma conscience avant de s’en prendre 
à son contenu. Elle à rongé, par un processus inverse, le contenu 
‘du Monde avant de s’en prendre à son existence. Puis les deux 
routes se sont rejointes, et tout a disparu dans la nuit à la fois. 


Ainsi l'être blessé, tel que j'ai pu l’expérimenter, est une con- 
science en cours d'atténuation. Or ce phénomène ouvre, quand 
on y réfléchit, des horizons peut-être intéressants sur la réalité 
humaine. 

Et tout d’abord sur la conscience. Elle consiste, dit-on, à se 
distinguer, se séparer de soi-même, à prendre du recul par rap- 
port à soi-même. L’être conscient est donc en quelque sorte un 
être « décomprimé », et l’acte de Conscience revient à « se néan- 
tiser », L'image est agréable, et l’idée semble profonde; pour- 
tant elles ne me satisfont guère, ni l’une ni l’autre. 


à c’est-à-dire si j’explose, que si je me comprime à l’excès, c’est- 


Pressons un peu le jargon; nous obtenons ceci : je m’anéantis ! 


_ à digérer. Je’veux bien que les mots n’aient pas tellement d’im- « 


Je perds conscience. Est-ce par défaut ou par ex 
Impossible de trancher cette quéstion capitale. . Le résult 
_ même, soit que je m’écarte de moi si loin que Je ‘cesse & 
. pouvoir me Saisir, soit que je me rapproche de moi si près que : 
je cesse encore de pouvoir me saisir. En d’autres termes, ma 
conscience S ’évanouit aussi bien si je me décomprime. à l'excès, 


à-dire si je m'aplatis. Je ne crois pas qu’on puisse en sortir tant 
qu’on reste exclave de ces images; on oublie |” essentiel, : à savoir | 
que la conscience est un acte. | 
_ On ne l’oublie pas; on définit au contraire la conscience # 
comme un acte, un acte de « néantisation ». Mais cela ne nous 
avance guère, car la néantisation est tout le contraire d’un acte. 


dans la mesure où je cesse de me néantiser. C’est un peu lourd #! 


portance, mais ils ont tout de même une certaine-importance. En # 
l’occurrence, ils signifient que la conscience est d’ordre négatif, 
et que c’est la blessure, au contraire, qui est d’ordre positif. ! 
La blessure est le grain de sable qui arrête le fonctionnement 
de la pompe à faire le vide; et la conscience étant précisement | 
le vide intérieur, elle s’évanouit ipso facto. 

Si vous posez en principe que tout est absurde, je n'ai plus 
rien à dire. Votre théorie réalise en perfection son idéal, et vous 1 
avez tout lieu d’en être satisfait. Autrement non. : 

Pour qui n’est pas poëte, la conscience se présente comme un | 
acte de connaissance. Elle comporte bien un dédoublement de # 
l'être conscient en sujet et en objet : je me connais; mais ce dé- # 
doublement n'’intéresse que l’ordre de la connaissance ou de Î 
l’intentionalité : je me connais. Dans l’ordre de l'être, au con- * 
traire, la conscience répugne à toute espèce de « distance » # 
entre je et moi, elle est une manière pour moi de coïncider 
avec moi-même. Je suis moi; et c’est parce que je suis moi que + 
je puis avoir conscience de moi; c’est parce que je suis moi que * 
la connaissance de moi est conscience, et non pas une connais- 
sance de type « mondain », comme quand j'essaye de me pen- 
ser de la même manière qu’un autre homme se représente ma 
personnalité. 

Dans cette perspective, l’évanouissement n’a rien à voir avec ‘ 
une explosion ou un aplatissement. C’est un défaut, puis un +. 
arrêt, de l’acte par lequel je me connais subjectivement et m | 
choses. | 

| 
1 


lève d’ ordinaire à un niveau d’existence supérieur à celui des: 
Là gît le mystère, je veux dire aû plan de l’existence, plus pro- . 


fond que le plan de la conscience. Encore faut-il se garder de: 


est cette activité. HAT d’ une 
. La blessure n’est rien, et tout se passe ci e 
quelque chose, une chose en moi douée d’un cert: 
‘voir .négateur, d’une puissance d ’anéantissement. Cor L 
prendre cela ? - à 
faut tenir ferme aux principes établis. Moi os existe, C 'est 


ne me no pas, ni dans Vhrdre ee. ni dans Ho à 
D icologique ni on l’ordre ontologique. Cela signifierait bien 


dfmRre téiane chose. Mais quoi ? Rien de 
: être, exister. Le mot Pr ne. 0 


propage aux flancs is Ils ee . œuvre de 
_ mort en secret. Regardez : il n’y a rien; mais le fruit se flétrit, 
_ mais le vase est brisé. Préférez-vous à ces images celles de fatigue 
cet de vieillesse ? Je dirais volontiers que ma défaillance fut un 

_ phénomène de vieillissement accéléré. Même en pleine santé, 
Er je m ‘échappe à moi-même », comme disait Montaigne, et Pas. 


! _ cal après lui; mon être coule entre mes doigts serrés; je ne puis 
_ pas le retenir. Mais je le rattrape, en quelque sorte, et je par- 


à viens, somme toute, à me conserver existant. Blessé, je suis fati- 
gué, profondément, ontologiquement fatigué. Je ne puis plus 
_ serrer les doigts, et c’est bien Jà le pire. Je ne peux même pas 
x dire que mon être m'’échappe, puisque je ne fais rien pour le 
_ retenir; il m’abandonne, il me déserte parce que je m’abandonne 
_et me détends. 
_ Aïnsi je vous laisse pour compte votre « néantisation ». C’est 
à mes yeux une notion pervertie, une théorie sans fondement 
_ ni bon sens. La conscience, l’existence, sont des actes par quoi 
- j'émerge des choses, du néant. Ce sont, veux-je dire, de vrais 
actes, positifs, sonnant plein, m’apportant des perfections qui, Si 
| fragiles qu'elles soient, sont un bénéfice inappréciable. 
Le négatif est la blessure. Et sans doute je suis toujours un 
‘ peu blessé, en ce sens qu’à nul instant de ma vie je n’existe ab- 
_ solument. Mais je dois maintenir deux choses. D'abord qu'il y 
. a une différence radicale entre les deux sortes de blessure, l’une 
_ étant congénitale ou naturelle, tandis que l’autre est accidentelle 
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et d’origine étrangère. Ensuite que toutes les deux sont juste le à 
contraire d’un acte, l’une étant absence et l’autre privation de: ! 


perfection. | : 
Ainsi donc, être blessé, c’est tendre vers l’anéantissement. 


J'existe quelques instants encore, mais d’une existence qui dé- ! 


croit rapidement. Évanoui, enfin, qu’en est-il de moi? Est-ce 
que j’existe, est-ce que je suis ? 


III 


L'ÊTRE DU BLESSÉ 


La question serait vite réglée si je ne m'étais pas réveillé : je 


ne serais pas là pour la poser. Un autre, peut-être, méditerait 
sur ma mort; mais la question me concernant serait de la forme : 
« existe-t-il ? », non de la forme : « existé-je ? » qui est la seule. 


intéressante. Si je m'interroge aujourd’hui sur mon anéantisse- , 


ment, c’est que je ne me suis pas anéanti définitivement ce jour- 
là. Ai-je même un seul instant sombré dans le néant ? 
Revenons aux faits pour compléter l’expérience. 


Je viens d’employer le mot « réveil »; mais s’évanouir n'est 
pas s'endormir, c’est beaucoup plus radical, : inéluctable, pro- « 
fond, — facile. Réveil est donc trop faible. Retour à soi? Cela | 
va mieux; mais n'oubliez pas le Monde : présence au Monde et ! 


à soi-même, après cette absence momentanée. Oui. Pourtant il 


manque une nuance, ou plutôt, me semble-t-il, un trait essen- : 


tiel. Présence dit trop et pas assez tout à la fois, car, après tout, 


étais-je absent, évanoui ? C’est la question même. Alors il ne: 
reste plus qu'à se réfugier sur le terrain ferme de la psychologie : ss 
le réveil, le retour, c'est d'abord et avant tout reprendre con- 


science ou connaissance. ï 


En fait, le réveil fut une sensation de brûlure à la gorge; stric- : 


tement cela, ni plus ni moins. Guillerat ayant trouvé moyen, je: 
ne sais comment, de me faire avaler une rasade de sa réserve de: 


cognac, je me suis retrouvé dans la brûlure et dans la toux. Rien * 


de plus prosaïque, n'est-ce pas ? Surtout que ce fut sans pensée, 


ou presque. La totalité de mes réactions conscientes se résume" 


rait assez bien dans cette exclamation : « Tiens! ». Mais ce n’é- 


tait pas cette fois de la surprise. Impossible de traduire ce: 


« Tiens! » par l’ « Où suis-je ? » des romans, ni par « Qu'est-ce 


que j'ai eu? », ni par aucune autre interrogation. Était-ce par * 


inanque d’une présence d'esprit suffisante, ou parce que le réveil 
de la mémoire fut contemporain de celui de la conscience ? Les 
deux sont vrais ensemble, probablement. 
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En tout cas, ce fut la constatation pure du fait d'exister; sans 
le moindre étonnement, comme d’une chose normale, allant de 
soi. Et devant mes yeux, aussitôt, surgit la figure de Monmar- 
lou et celle de Guillerat, — ils ont l’air soulagés sur fond de 
broussaille, —— et Lacroix qui achève de serrer son garrot en 
disant : « Ça va mieux ? » — et quelques piaulements de balles. 
alentour, — le Monde. Ce fut brusque et total, tout ensemble, 
tout d’un coup; pas de phases dont j'aie souvenir. 

Et je ne puis même pas dire que le Monde était jeune, ou frais, 
plus vif ou plus dur qu'avant; non, mais pas moins non plus; Il 
était comme d'habitude. Il était. Et moi aussi, j'étais. Mais pas 
tout à fait comme d'habitude : assez diminué, nettement abruti; 
la tête vide, un peu légère, et a ‘une façon générale passif, inerte, 
lent. 

Un commencement de rats un prélude à la souffrance 
attire mon attention. C’est à la main. Je regarde : elle est bleue. 
Alors je pense, avéc un long intervalle entre chaque mot 
« Tiens ? » — « Ah! c'est le garrot! » — « Déjà! »:— « Qu’est- 
ce que ça va être tout à l’heure! » Mais c’est à peine une ride sur 
une conscience plate, je veux dire sur un abîme d’indifférence. 

Ces brèves notations, je crois, suffisent à mon dessein. Sous 
une apparence anodine, elles contiennent une charge de dyna- 
mite amplement suffisante pour faire sauter les casemates du: 
Mur de l’Atlantique, je veux dire les bases de l’existentialisme 
allemand qui continue parmi nous son entreprise d’avilissement. 


_ Personne ne me fera jamais croire que je suis mort et ressus- 
cité. L'expérience d’être blessé est celle d’une conscience éva- 
nouissante, mais ce n’est pas l’expérience de la mort. Est-il 
même possible d’avoir une expérience de la mort ? Il convient. 
ici d’être épicurien, cu parménidien, ce qui revient au même 
en l'occurrence, — et de dire : tant que je suis, la mort n’est pas; 
quand la mort est là, je ne suis plus. Il est bien possible, d’ail- 
leurs, que la mort, même si elle survient pendant l’évanouisse- 
ment, s'annonce par des phénomènes originaux; qu'il y ait donc 
une expérience du mourir au delà de la conscience. Mais cela, 
c’est une hypothèse absolument gratuite; je n/y suis pas allé voir, 
et si jy avais été, je ne serais pas là pour le raconter. Personne, 
à cet égard, ne peut prétendre à faire figure de privilégié, — 
sauf Lazare, ‘et la fille de Jaïre, et le fils de la veuve de Naïm, ét 
quelques autres encore. Mais par malheur, aucun de ces ressus- 
cités ne s'intéressait à la phénoménologie en général, ni à l’exis- 
tentialisme en particulier. 

. Et voici la portée de cette remarque. e 
D'abord, chaque fois que quelqu'un prétendra me parler de sa 


à ère en nd diaéiogse, je Qui vrai 
où il s’est placé lui interdit absolument ce saut cor 
| : Quand on caractérise la réalité humaine dponter ont 
mort, je réponds : « Qu'est-ce que vous en savez ? » Je n4 
aucunement, à part moi, cela va sans dire, que je mourrai; € 

En suis tout à fait fret in on ne lt rien bison ei 


ou nesbeut Mais cd) c’est de lé € métaphysique » € et 
ne plus de l’ « ontologie », pour employer votre langage déca écadent} 
Car vous cessez de décrire les phénomènes ‘eux-mêm mes, he faite 
œuvre d’ ‘intelligence et même de raison. 1 44 
En effet, ni l'analyse dé votre être, tel qu’il vous est don 
nr analyse d'un homme quelconque au cours de son existen 
ne vous autorisent à envisager la mort. Vous trouvez l'être hw 
main temporel, certes, mais rien ne vous permet d'affirmer qu 
sa durée sera limitée. Pour y arriver, voici ce que vous faites 
Vous regardez les autres mourir. À partir de là, vous vous livri 1 
à une double construction. D'une part, vous vous reportez pa 
_ la pensée à un moment où ces morts étaient encore vivants, € 
vous les déclarez vivants-destinés-à-mourir. D'autre part, voi 
appuyant sur certaines analogies entre ce qu'ils étaient et ce: 
que vous êtes, vous vous mettez dans la classe des mortels él 
vous vous définissez aussi comme un être-destiné-à-mourir. Enfit 
pour couronner le tout, vous gonflez d'angoisse votre concept de 
mortel, et voilà l’être pour mourir. Métaphysique honteuse, mé 
taphysique tout de même. ; 
Prenons maintenant les choses dans le sens inverse. Si je m 
place au strict point de vue phénoménologique, je dois dire que j 
me suis anéanti, ce 13 juin-là, anéanti dans le sens propre et fi 
du mot, pendant un certain espace de temps. Les Phénomène 
purs: ne me permettent pas d'autre conclusion. Si j'ai conti 
quelque espèce d'existence, ce n’était plus moi ni pour moi. C’é 
tait — comment dire ? — pas encore un cadavre, mais pres 
+ un corps; et ce corps n’était moi que par les yeux, par la co 
< EE science et la mémoire des trois camarades qui m'avaient con 
et s’efforçaient de me sauver. Ÿ 
. Si ma conscience est tout moi-même, si mon être est d’être 
conscient, si, encore, je est (et n ’est de) conscience de soi, alors 
je me suis anéanti, puis je me suis ressuscité. Mais je le répèté À 
personne ne me fet croire cela. Par conséquent, il y a une dis- 
tinction à faire, en ce qui me concerne, entre être et être con- 
scient. Mais aussitôt surgit la question : qui sn At je 
suis pas conscient ? É 
Je me vois forcé d'admettre en moi, pour me constituer, ji 
que chose d'autre que la conscience actuelle. Appelons céla. 


ET 
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vous voulez, conscience potentielle; j'aimerais mieux un autre 
:nom, plus franc, plus honnête, mais passons. L'important est 
que ce n’est plus un phénomène, car ni moi ni mes camarades 
 n’avons pu l’apercevoir. Ce n’est plus un être (qu'on me par- 
donne cette subtilité verbale), selon le point de vue de l’ontolo- 
gie phénoménologique; c’est une entité, selon le point de vue 
d'une métaphysique rationnelle. L’entité n’est pas expérimen- 
table! en elle-même, elle ne tombe sous aucune forme d'’expé- 
| rience et ne. peut donc être donnée; elle est conçue, conclue, 
… posée, pour satisfaire la raison. 
- Là contre, je vois se dresser l’objection des objections. Elle est 
vieille comme la sophistique, c’est-à-dire quasi contemporaine 
-:. de l’éveil de fa raison dans le monde occidental; à peine rajeunie 
d'âge en âge par les efforts des critiques (sceptiques, empiristes, 
positivistes, idéalistes, peu importe la nuance), elle exprime à 
notre époque, sur le plan spéculatif, l’ébranlement de toute civi- 
lisation et de toute morale. Réduite à sa formule la plus simple, 
- elle peut se présenter de la façon suivante : le besoin de com- 
prendre le réel, le souci d'expliquer rationnellement les faits, 
bref, l’effort métaphysique, tout cela est absolument vain. Dé- 
crire la vie telle qu’elle se présente, donc au plan des phéno- 
mènes, voilà la seule philosophie positive et certaine. Le reste 
est chimère. La métaphysique s’aventure sans carte ni boussole 
sur un océan d’hypothèses, et la fragilité de ses constructions n’a 
d’égal que leur intrépidité. 

Telle est, si je puis dire, la ligne de faîte, la ligne de partage 
des eaux. Nous sommes en présence d’une sorte d'option pri- 
mordiale, Suprémement dramatique, malgré l'apparence, parce. 
que tout en dépend : ratifier, ou non, l’humanité en nous- 
mêmes, — consentir, ou non, à la raison qui fait notre être. 

J'ai d'avance accordé que la métaphysique n’est pas « posi- 
tive ». Mais maintenant je nie qu’elle soit par là même aventu- 
rée, hypothétique, incertaine; ses constructions, si elles sont 
bien cimentées, sont strictement nécessaires; seuls en doutent 
ceux qui ne les comprennent pas. Qui donc, par exemple, doute 
qu'il mourra ? 

Et cela dit, je passe à l’attaque. Le besoin de comprendre et 
d'expliquer vous paraît vain ? Je dis, au contraire, que c’est votre 
positivité qui est vaine. Personne n’y reste cantonné, et les phé- 
noménologues moïns que personne. Or, plutôt que de faire une 
métaphysique subreptice, honteuse et déguisée, mieux vaut cent 
fois la faire au grand jour, honnêtement, sachant ce qu’on fait 
et le voulant. Mais alors il faut se fier à la raison. 

Ou bien soyez logique avec votre décision initiale, enfermez- 
vous définitivement dans le point de vue phénoménologique: dé- 
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crivez-nous les « essences », les « intentions », les « significa- 
tions »: présentez-nous l’homme, surtout, tel qu’il est, ses con- 
duites et son comportement, son angoisse, ses joies, sa détresse: 
et ses aspirations, — développement littéraire d’une « philoso- 
. phie sans problèmes ». Je ne dis pas que ce ne sera pas intéres-# 
sant, car tout est intéressant, et l’homme plus que tout. Mais# 
tout le monde verra, passée la mode aveugle et aveuglante, quel 
vous avez refusé de penser, ét que vous n’avez rien dit, pas un# 
mot, sur les problêmes essentiels que posent à à tout homme sa | 
vie, — ses blessures et sa mort, — la vie. | 
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J.-P. SARTRE : « L’EXISTENTIALISME 
EST UN HUMANISME » | 


__ L’existentialisme est attaqué à la fois par les marxistes et part 
les catholiques : les premiers lui reprochent un subjectivismes 
qui ne laisse à l’homme d'autre issue que le quiétisme, les se 
conds une négation des commandements de Dieû qui enlève touts 
sérieux à la vie; en réponse à ces attaques, J.-P. Sartre établit laé 
signification humaïne de l’existentialisme. Et sa défense se pré 
sente comme une vulgarisation de la doctrine exposée dans 
L’Etre et le Néant; c'est sous cet angle que nous l’examinerons; 
car la traduction semble avoir modifié en plusieurs point la phis 
losophie. : | 


« Ou il faut porter la doctrine sur un plan strictement philo 
sophique et compter sur le hasard pour qu'elle ait une action! 
ou bien, puisque les gens lui demandent autre chose et qu’elle! 
veut être un engagement, il-faut accepter de la vues à. 
condition que la vulgarisation ne la transforme pas!. » J.-P. Sar 
tre définit ainsi l'esprit dans lequel il « vulgarise » l’existentia= 
lisme; aucune altération, en ce qui concerne le fond, ne saurait 


1. L’existentialisme est un humanisme, p. 102. 
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donc être admise : entre L'Être et le Néant d'une part et L’exis- 
tentialisme est un humanisme d'autre part, nous ne devrions 
trouver qu’une différence d'expression. Or, d’un texte à l’autre 
nous reconnaissons bien les mêmes thèmes, mais ils n’ont plus 
le même contenu; un glissement s’est opéré, de la notion du 
refus à celle de l'engagement, glissement qui entraine la dispa- 
rition de la mauvaise foi comme structure du pour-soi et du 
conflit comme relation inter-subjective. 

Rappelons la phénoménologie de la conscience établie dans 
L'Etre et le Néant : 

Le pour-soi s’apparaît à lui-même dans la translucidité du 
Cogilo comme négation o |: 
« cette possibilité pour la réalité humaïne de sécréter un néant 
qui l’isole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : 
C’est la liberté? »; la négation, qui vise toujours l’être, prend 
un triple aspect Suivant qu'elle est refus du monde, refus du soi 
ou refus d’autrui. 

La négation du monde, c’est la connaissance : « La chose, 
C’est, avant toute comparaison, avant toute construction, Ce qui 
est présent à la conscience comme n'étant pas de la conscience. 
Le rapport originel de présence, comme fondement de la con- 
_ naissance, est négatif. Mais comme la négation vient au monde 
par le pour-soi et que la chose est ce qu’elle est, dans l’indiffé- 
rence absolue de l'identité, ce ne peut être la chose qui se pose 
comme n'étant pas le pour-soi. La négation vient du pour-soi 
lui-même *. » 

La négation du soi, c’est la mauvaise foi : « L’être humain 
n'est pas seulement l’être par qui des négatités se dévoilent dans 
le monde, il est aussi celui qui peut prendre des attitudes néga- 
tives vis-à-vis de soi* »; perpétuel échappement à soi; la con- 
science laisse derrière soi le passé.qu’elle est, se retire du pré- 
sent en le niant et se jette vers un avenir qu’elle est sur le mode 
du n'être pas; toujours à distance de soi, elle rêve d’être ce 
qu'elle est; mais. « l’idéal de la bonne foi (croire ce qu’on croit} 
est, comme celui de la sincérité (être ce qu’on est), un idéal 
d’être en soi° »; comme tel, il est inaccessible et contradictoire. 

La négation réciproque des pour-soi, c’est le conflit; sous le 
regard de l’autre, en effet, la liberté se fige en destin et elle n’a 
d'autre ressource pour échapper à cet enfer que d’objectiver 
autrui, c'est-à-dire de nier sa subjectivité en le regardant; « c’est 


2. L'Être et le Néant, Dee 6r. 
SLI DT 220: 

4. Ibid, p. 85. 

5: Ibid... P. 110. 
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donc en vain que la réalité humaine chercherait à sortir de c 
dilemme : transcender l’autre ou se laisser transcender par lui. 
L’essence des ie entre les homrnes n’est pas le Mio 
‘c'est le conflit $ 

Condamné à L liberté, le pour-soi est done condamné à 1 


ël 


mauvaise foi et à la guerre; la conscience est fuite, et dans cette 
fuite « la croyance devient non-croyance, l’immédiat médiation, 
l'absolu relatif et le relatif absolu” »; « que signifie, dans ces 
conditions, +l’idéal de sincérité, sinon une tâche impossible 
remplir et dont le QU même est en contradiction avec la struc# 
ture de ma conscience * ». | 


Ces textes sont suffisamment explicites; ils ne prêtent pas à 
équivoque; c’est pourquoi nous nous étonnons de trouver dans 
L'existentialisme est un humanisme üne autre description de la 
réalité humaine. 

Au point de départ, c’est bien le Costa: qui est posé comme 
fondement de toute vérité : « Je pense, donc je suis, c’est là 1 
vérité absolue de la conscience s’atteignant elle-même® »; mais” 
quel être atteint-elle? Non pas une liberté néantissante, mais 
une liberté accomplissante qui peut, en se choisissant, échappe} 
à la mauvaise foi et au conflit. Cette liberté est projet : « … nous 
voulons dire que l’homme | existe d’abord, c’est-à- aus qué 
l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir et ce qui est 
conscient de se projeter dans l’avenir. L'homme est d’abord ur 
projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, un 
pourriture ou un chou-fleur; rien n'existe préalablement à c 
projet; rien n’est au ciel intelligible, et l’homme sera d’abord € 
qu'il aura projeté d’être. Non pas ce qu'il voudra être. Car ce 
que nous entendons ordinairement par vouloir c’est une décision! 
consciente, et qui est pour 14 plupart d’entre nous postérieure à 
ce qu'il s’est fait lui-même. Je peux vouloir adhérer à un parti} 
écrire un livre, me marier, tout cela n’est qu’une manifestation! 
d’un choix plus originel, plus spontané que ce qu’ on appelle Yo} 
lonté 1°. » i 

Et ce choïx est absolument libre, car rien ne peut agir sur un@ 
subjectivité; par suite, il engage totalement la responsabilité; 
celui qui, pour justifier un choix qu'il regrette, invoque son! 
tempérament, sa passion, — ou quelque cause que ce soit, d’or+ 


mi 


6. Ibid., p. 5o2 
7 Ibid. p-'xro. 
8. Ibid., p. 102. 
0. L’existentialisme est un humanisme, p. 65. 
10. Ibid., pp. 23-24. 
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ou mauvaise foi: « l'onmemeliste ne croit pas à à la puissance de 
la passion. Il ne pensera jamais qu’une belle passion est un tor- 
rent dévastateur qui conduit fatalement l’homme à certains 
actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que 
l'homme est responsable de sa passion ** ». 

La mauvaise foi est donc véritablement mauvaise foi, elle est 
« un mensonge, parce qu’elle dissimule la totale liberté de l’en- 


gagement ? »; mais une autre conduite est possible, la conduite 


de « stricte cohérence » ou conduite de bonne foi; en elle, la 


| 


liberté s’assume totalement, sans fraude et sans excuse : « les 


actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification 
. la recherche de la liberté en tant que telle * ». 


Cette recherche de la liberté n’est pas pour chaque homme 
recherche de la sienne propre; le Cogito, qui l’a révélé à lui- 
même, lui révèle aussi l'existence et la liberté des autres, leur 
existence comme condition et vérité de son être, leur liberté 
comme sens de son projet : « Nous voulons la liberté pour la 
liberté et à travers chaque circonstance particulière. Et en vou- 


 lant la liberté, nous découvrons qu’elle dépend entièrement de la 
. liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la nôtre. 


Certes, la liberté comme définition de l’homme ne dépend pas 
d'autrui, mais dès qu’il y a engagement je suis obligé de vouloir 
en même temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis 
prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des 
autres pour but. En conséquence, lorsque sur le plan d'authen- 
ticité totale j'ai reconnu que l’homme est un être chez qui 
l'essence est précédée par l'existence, qu'il est un être libre qui 
ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, 
j'ai reconnu en même temps que je ne peux vouloir ue la liberté 
des ‘autres #. » 


‘Telles sont donc les deux séries d’affirmations dont nous ne 
savons si elles ont la même signification et si elles sont concilia- 
bles. Nous voyons bien que, dans L’existentialisme est un huma- 
nisme, J.-P. Sartre tente de fonder les conduites de bonne foi: 
mais nous ne cherchons pas pour l'instant s’il y réussit; ce que 
nous nous demandons, c’est, très exactement, si la bonne foi et 
l'authenticité sont existentiellement possibles dans la perspective 


du pour-soi néantissant; si véritablement la liberté est refus, si 


11. 1bid., p. 38. 
12. Ibid., p. &8r. 
13. Ibid., p. 82. 
14. Ibid., p. 84. 
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son être est de ne pas être, TR UNA ne pas conclure que Ja | 
bonne foi laisse derrière olle la liberté qui la nie ? Comment ne 
pas conclure que l'engagement se double d’un refus d’engage+ 
ment et que le choix suppose une conscience qui ne coïncide pas: 
avec sa décision ? À 
Qu'on nous comprenne bien : nous ne faisons le procès ni del 
J.-P. Sartre ni de son humanisme:; peut-être at-il conçu, à partir 
du projet originel, une conduite de bonne foi; ce que nous lui 
demandons, c’est comment cette conduite peut, sans détruire lal 
conception de la liberté exposée dans L’Étre et le Néant, ne pask 
être, en dernière analyse, néantisation d’elle-même, c’est-à-dire 
conduite de mauvaise foi. | 
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JEANNE DELHOMME. 
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GABRIEL MARCEL. | | 
DIALECTICIEN DE L’ESPERANCE 


Homo Viator' de M. Gabriel Marcel est probablement le livre ; 
le plus direct et le plus profond qu'’ait encore écrit le célèbre] 
auteur d’Étre et Avoir et du Journal Métaphysique. Cette gerbe 
d'essais, écrits pendant la terrible période qui sépara l'aristicé 
de la victoire, semble témoigner sur le plan spirituel qu'il n’y a 

_de vraie résistance que celle qui est déjà, au fond des cœurs, 
libération, Avec la richesse d’érudition qui lui est propre, le phi* 
losophe dresse devant les angoisses du jour la liste des questions! 
éternelles; et voici qu’il en résulte un faisceau de « prolégomè* 
nes à une métaphysique de l’éspérance ». Il serait difficile de 
définir nettement la méthode d’où procède ce volume, car jamais. 
une méthode n’apparut si reliée à la philosophie qu'elle explit 
cite. Disons que M. Gabriel Marcel témoigne devant ses lecteurs! 
en faveur d’une philosophie existentielle extrêmement originale, 
où l'expérience intérieure accueille, pour dresser son bilan, et 
mener à bonne fin ses analyses, tous les enseignements objectifs. 


Gabriel Marcel, Homo viator, 1 vol. de 358 pages in-r6, Aubier, 
Éditions Montaigne, Paris, 1945, collection « Philosophie de 1 Esprit ». 
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‘présentés par la vie sociale, voire toute ligne de pensée nettement 

dessinée dans la conscience de l’époque, pour y trouver, au sein 
même de l’erreur ou de la supercherie possible, la trace d’une 
recherche authentique. L’auteur se procure ainsi non seulement 
le bénéfice d’un certain pluralisme inconnu de l’idéalisme con- 
temporain, mais la possibilité de plonger, soit au bout d’un 
effort tenace, soit au fil d’une heureuse digression, dans les do- 
maines les plus concrets, voire les plus réservés, les plus sacrés 
de la pensée humaine et d'y découvrir, avec la sûreté d’une ana- 
lyse rationnelle, des vérités auxquelles le mythe platonicien ou’ 
l'intuition poétique avaient seuls accédé jusqu'ici. 


La condition itinérante: 


‘ 


La trame de cet ouvrage est l’idée que l’homme ne peut se 
penser lui-même et instaurer un ordre humain autour de lui que 
dans la mesure où il sait garder « une conscience aiguë de sa 
_ condition itinérante ». L’idéalisme mathématique né de Spinoza 
et la considération de l’homme sous l’angle de l’universalité 
- abstraite nous ont conduits à une fausse idée de la substance et 
de l’éternité qui se refuse également à la considération de la 
mort et à la sainte aspiration de l’espérance. Le réalisme méta- 
physique de M. Gabriel Marcel tend, au contraire, à réintroduire 
dans notre vie ces deux grandes réalités : celle du rythme vain- 
queur qui nous pousse à affirmer non pas tant notre individualité 
que les valeurs à travers lesquelles se réalise notre personne, celle 
de l’obstacle sur lequel vient buter tout progrès spirituel : obsta- 
cle qui ne peut être conçu comme un terme sans entraîner, du 
même coup, la condamnation de ces valeurs comme illusoires et 
relatives, obstacle qui peut, par contre, se muer en porte de 
l’absolu, condition nécessaire pour la réalisation transcendantale 
des idéaux que nous avons servis au cours de notre dur pèleri- 
nage. 

On ne manquera sans doute pas de rappeler à Pants qu'il 
n'est pas le premier à postuler un au-delà, mais que la philoso- 
phie de Kant avait définitivement relégué une telle ambition 
dans le domaine de l’ontologie précritique ou des divagations 
romantiques. Mais l'intérêt méthodologique du livre de M. Ga- 
briel Marcel consiste, précisément, dans le fait qu’il échappe aux 
interdits de la critique en débordant sa base de départ. Aban- 
. donnant au siècle passé son phénoménisme abstrait, il entend, 
néanmoins, ne pas dépasser dans ses affirmations le contenu de 
l'expérience : mais c’est une expérience humaine où les faits 
ont un sens et qui porte témoignage en faveur des fins qui l’or- 
ganisent. 


136 | CULTURE | 


Ce témoignage, l’auteur s'efforce de le rendre aussi valable, 


aussi scrupuleusement exact que possible. Il n’affirme pas, il © 
ne déduit pas, il dé-montre. Son argumentation consiste à éta- # 
blir sur une série d'exemples positifs et négatifs que le plan de « 
l'humain ne peut être atteint sans admettre non seulement dans #k 
l’abstrait, mais dans la vie, un certain nombre de valeurs essen- # 
tielles. C’est ainsi, par exemple, que l'intégration sociale re- 
quiert fidélité et liberté, dont le concours mesure l’exacte obéis- # 


sance. L'absence de ces valeurs conduit à la catastrophe, à la 
stérilité, au déclin. L’harmonie et le progrès, naissant de leur 
présence, ne constituent pas seulement un critère de leur appli- 


cation immanente, mais un témoignage permettant d'atteindre M 


une certaine transcendance, un certain absolu. 


Critique de notre temps. | 


La démonstration du transcendant par la méthode pathologi- M 
que repose ainsi, avant tout, sur la constatation d’une déchéance 


de la pensée et de la vie là où se trouvent compromises les 
véritables valeurs humaines. M. Gabriel Marcel n’est pas de ceux 
qu’une philosophie de l’histoire un peu simpliste amène à croire 
à un progrès régulier et quasi mécanique de l’espèce. Son juge- 
ment sur notre époque apparaît même assez sévère, quoique pro- 
bablement mérité, si l’on évoque le spectacle des ruines qui 
s’accumulent sur la planète. Il parle d’une certaine dégradation, 
d’une certaine diminution de la qualité de la substance hu- 
maine, due à la disparition ou à l'effacement des valeurs religieu- 
ses et même à la corruption des valeurs naturelles. Ce qui lui 
semble atteint le plus profondément chez l’homme moderne, 
c’est cette attitude à la fois généreuse et révérentielle envers le 
monde, envers la vie, sans laquelle il est impossible non seule- 
ment d'agir, mais même de persévérer dans l’être. 

Ce péché métaphysique (qui se mue si aisément en péché mo- 
ral et en péché politique), M. Gabriel Marcel l’identifie avec cette 
prudence égoïste et charnelle qui limite dans le sujet toute expan- 


sion vitale et qui refuse de l’objet tout ce qui ne peut pas servir : 
à la satisfaction d'une jouissance immédiate. Cet égoïsme absolu, 


qui s’exprime si fièrement dans la civilisation de l’enfant unique 
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et de l’automobile à deux places, amène à la longue le refus de : 


servir, la dérobade devant les grands devoirs de l'existence, la 
perte de la solidarité sociale, l’affaissement du rythme vital au 
milieu d’une désacralisation générale de l'univers. Sur le plan 
intellectuel il conduit à réduire l’activité de l’esprit à une ten- 
tative de dérobade incessante, de négation illimitée par laquelle 
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l'esprit, après avoir nié l’objet, s'efforce de se détacher de son 
corps et enfin d’annihiler (de « néantiser », comme disent les 


-Philosophes du jour) ses propres productions. 


Cette attitude, que ses protagonistes feignent de centre 
avec l’ascétisme des mystiques chrétiens, conduit en définitive à 


l'exaltation du néant et de l'absurde. 


\ 
4 


Métaphysique de l’Espérance. 


: Les parties les plus importantes de l'ouvrage sont celles où 
l’auteur entreprend par la même méthode, celle de l’expérience 


décantée, purifiée et rapportée à ses cadres, la dé-monstration 
directe du transcendant. L'’essai le plus révélateur, la pointe 


même de la doctrine est sans conteste l’Esquisse d’une. phéno- 


ménologie et d’une métaphysique de l’Espérance. Si-la philoso- 
phie authentique est une philosophie de la marche et de l’action, 
rien d'étonnant à ce qu’elle dresse, devant l’école de toute sa- 


 gesse, « le porche du mystère de la deuxième vertu ». Mais 
M. Gabriel Marcel entend ne pas dépasser le plan de l’explication 
et de la constatation phénoménologique, c'est-à-dire que si la 


purification progressive de l'espérance humaine l’amène à se 


. mouler étroitement sur l’espérance chrétienne et à s’ouvrir à elle 


pour en recevoir afflux de force et de lumière, ce n’est là qu’une 
limite vers laquelle le philosophe tend sans jamais avoir à l’at- 
teindre : ce qui ne l’empêchera pas non seulement de la postuler 
mais, en un sens, de l’affirmer, car l’efficace et l’immanence des 
formes inférieures impliquent l’aséité et la transcendance des 
analogues supérieures. 

L'’espérance, ainsi comprise comme struture normale de toute 
destinée humaine, n’est donc essentiellement ni une réaction bio- 
logique de défense contre l’épreuve ni une invasion de grâce 
étrangère à la nature. C’est la conduite complexe par laquelle 


‘l’homme situe les obstacles posés sur sa route, les accepte, les 


surmonte, les fait entrer pour ainsi dire en familiarité avec Jui, 
et compose avec eux un parcours où s’exprimera sa personnalité 
véritable mieux que dans la course tendue directement accom- 
plie sans opposition extérieure. L’espérance, c’est la faculté d’u- 
tiliser ce qui normalement devrait conduire au désespoir; c’est la 
volonté de ne jamais capituler et de toujours tenter, jusqu’au 
dernier moment, un nouveau départ pour un nouveau Parcours, 
toujours le même! 

L'organisme spirituel ainsi défini, M. Gabriel Marcel l’ausculte 
avec soin afin de déceler la croyance qui l’anime et de préciser 
sa valeur. Il en trouvé le moteur dans un certain entrain 
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à la vie, une certaine ardeur qui n’accepte pas de faire défection, 
mais reste persuadée qu’il sera toujours possible d’assimiler 
l'événement. Cela conduit métaphysiquement à une espèce de 
preuve du transcendant analogue à la preuve cartésienne de 
Dieu par la constatation de l’idée de parfait. On espère en quel-| 
qu'un, en quelque chose, et plus encore dans la vie, dans laW 
totalité des choses et des événements. Cette croyance immanenteW 
à tout effort humain réel proclame en définitive que l’univers®” 
a up sens, et qu'il existe autour de nous une finalité supérieure 
qui ne nous est pas complètement étrangère et grâce à laquelle lan 
destinée de l’homme doit boucler, la tragédie avoir un dénoue-* 
ment conforme à nos aspirations les plus secrètes. Ê 
Cette idée de solidarité, de complicité universelle dans las 
marche de l'idéal, implique à la fois que l’on ne fera pas défaut 
à autrui, mais que l’on participe avec tous les autres êtres à une 
épopée gigantesque, celle de la création, qui confère à chaques 
acteur, si humble soit-il, une dignité métaphysique et morale 
incontestable : l'amour de saint François d’Assise pour la créa- 
tion tout entière est au terme de cette ascension. De là cette’ 
définition ultime qui exprime à la fois l’essence et les postulatse 
| de la vertu en question :. | 


L’espérance est la disponibilité d’une âme assez intimement enga“ 
gée dans une expérience de communion pour accomplir l’acte trans- 
cendant à l'opposition du vouloir et du connaître par lequel elles 
affirmé la pérennité vivante dont cette expérience offre à la fois le: 
gage et les prémices (op. cit., p. 89). 3 


Ici M. Gabriel Marcel recevrait probablement un nouvel assaut 
de l’adversaire tenace qui, tout le long de l'exposé, essaie del 
trouver le défaut de sa garde. Quant à la métaphysique le! 
reproche de panthéisme inconscient, quant à la logique celui! 
d'’affirmation gratuite ne manqueraient pas d’être opposés à 
notre auteur. Nous verrons tout à l’heure comment il lèverait, 
le premier : sa réponse au second est un des sommets du livre. 

Non, dirait à son tour M. Gabriel Marcel, ce ne sont pas là des! 

affirmations gratuites, mais bien au contraire des affirmations 
payées, et de quel prix! L'engagement continu requis par l’espé+ 
rance réclame un effort beaucoup plus violent et soutenu, que! 
le mépris hautain du stoïcien, dont tout l’art moral consiste 
à rétrécir le plus possible l’expérience, pour la dominer plus à 
son aise. Il faut atteindre un degré d’ardeur et de pureté bien 
élevé, pour que l'affirmation du transcendant puisse s’objectiver 
avec toute l’autorité voulue. Il faut surtout que cette espérance 
soit profondément incarnée pour que puissent s’ordonner autour 
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d'elle toutes les perspectives voulues. C’est ce, qui apparaît dans 
* l'étude si émouvante que M. Gabriel Marcel consacre au mystère 
- familial. On aperçoit à plein la valeur morale de sa doctrine. 


PE Le mystère familial. 
L'auteur, qui a été et qui reste essentiellement professeur, 
évoque non sans mélancolie le drame de l’agrégé chargé d’en- 
seigner à nos jeunes bacheliers une morale familiale nécesaire 
pour sauver la race .et les hommes, mais déjà condamnée dans 
- les livres et dans les mœurs. Et sans doute savons-nous ce qu’il 
en coûte aujourd'hui de se dérober. au sociologisme honteux 
des traités pour un enseignement de vérité, c’est-à-dire à la fois 
conforme aux exigences de l’esprit et soutenu par le témoignage 
d'une vie qui lui demeure homogène. Mais il faut avoir: parfois 
le courage d'aborder les niveaux de vie au-dessous desquels il 
. paraît impossible de se constituer en maître — et celui qui veut 
prêcher les valeurs familiales, il peut être conduit assez loin. 
C'est évidemment le cas de M. Gabriel Marcel qui nous en 
parle avec la conviction généreuse d’un homme ayant ren- 
:contré l'obstacle et ne l’ayant surmonté qu'avec l'intelligénce 
dùü cœur. 

Le mystère familial, c'est-à-dire la valeur Dares de ce 
groupement hétérogène au sein duquel l’homme réalise la 
plupart de ses fins, c’est quelque chose qui ne se déduit, malgré 
les prétentions positivistes, d'aucune biologie ni d'aucune socio- 
logie. La famille, en éffet, est le type de ces réalités naturelles, 
mais fortement finalisées, qui ne peuvent subsister en dehors 
de telles vertus humaines qui conditionnent leur vitalité : dans 
le cas envisagé tout repose en définitive sur ces deux pôles 
essentiels : la fidélité et l'espérance. En dehors de cet attache- 
ment, non seulement à une personne, mais à ce but supérieur 
que l’on s’est proposé d'atteindre en sa compagnie et qui ouvre 
à votre œuvre commune .des perspectives illimitées non seule- 
ment dans la suite des générations terrestres, mais dans la con- 
quête de l’éternité — en dehors de cette volonté d’approfondis- 
sement, de réalisation, d’engagement, il ne reste plus que de 
pauvres humains laissés en proie à toutes les forces centrifuges, 
à toutes les promessés illusoires d'évasion et de destruction. 

Cela ne veut pas dire, bien au contraire, que l’amour des époux 
ne se construit pas autour des gages charnels qu'ils se donnent 
mutuellement avec une joyeuse libéralité; mais les valeurs fami- 
liales ne sont vraiment atteintes que lorsque ces gestes sont le 
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signe d’acceptations plus graves, « comme si au niveau humain | 
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l'œuvre de chair devait être la consécration d’une certaine réa- M 
lisation intérieure, une effusion incoercible à partir d’une pléni- 


tude vécue ». La générosité illimitée de la mère, la fidélité et ! 


la sollicitude du père, sont aux yeux de notre auteur les signes. 
les plus émouvants de l’espérance humaine. Qui les pratique, les. 


ne 


comprend ou les admire, découvre du même coup la valeur # 
transcendante de certaines vertus morales et se met mieux en me-.# 


sure de comprendre l’insondable mystère de la paternité divine 


et de la bienveillance de Dieu à l’égard de la moïndre créature. 


On voit à quel point l’auteur, tout en ouvrant les perspectives. 


les plus exaltantes, sait situer son analyse sur le plan de la réalité M 


la plus concrète. Le mystèré familial nous donne un excellent « 


exemple d’espérance réelle et incarnée : 


Il s’agit au fond d’une confiance spontanée dans la vie, qui peut # 
être regardée presque indifféremment comme un appel ou comme une M 


réponse; c’est par elle et par elle seule que l’homme peut s’enraciner 4 


dans l’univers et y développer toute sa stature. 


On voit également combien l’auteur, dans cet humanisme con- 
cret qui sert de base à toutes ses aspirations et conclusions mé- 


taphysiques, est loin de condamner comme vain et sans portée # 


x 
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le plan de la réalité morale. Le problème difficile des rapports | 


de la religion et de l'éthique, qui domine toute la philosophie 
existentielle du XIX° siècle, et que la pensée contemporaine, sur- 


tout protestante, résout si souvent par le sacrifice de l'éthique, : 


ce problème se pose à nouveau dans les termes excellents où la. 
doctrine thomiste l’avait précisé devant la pensée médiévale. Si 


la destinée de l’homme est itinérante, toutes les disciplines de * 


route seront utiles au voyageur, aussi bien celles qui l’éclaire- 
ront sur le but de son long voyage que celles qui régleront la 
plus infime étape. Si, par ailleurs, les valeurs humaines doivent. 
toujours se présenter sous le signe de l’ardeur et de la révérence, 
on ne voit pas comment les vertus naturelles pourraient faire 


obstacle à l’influx des grâces surimposées par la libéralité di- * 


vine. Bien au contraire, elles les appellent et les préfigurent en 
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quelque sorte, ne prenant leur forme finale qu’à leur lumière ! 
transcendante. Ainsi apparaît sur le plan de la phénoménologie : 
de l’espérance une relation qui rappelle celle des vertus natu- : 
relles aux vertus théologales et la théorie thomiste de la puis- ! 
sance obédientielle, si malheureusement oubliée de bien des : 


«surnaturalistes » contemporains. 
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_ Rilke témoin du spirituel. 


Cette position essentielle de l’auteur, pour qui le divin ne sau- 
rait s'affirmer au détriment de l’humain, transparaît encore 
«ans la curieuse et touchante étude qui-termine le volume et qui 
- porte le titre de Rilke témoin du spirituel. 
nr. L’ originalité principale de cette étude tient surtout de les 
mots « témoin du spirituel » et dans leur explication. Ce que 
M. Gabriel Marcel goûte en Rilke, en dehors d’une forme sug- 
gestive, c’est la révélation d’une attitude admirablement récep-. 


_ tive devant l’univers et son rythme profond, attitude qui serait 
- à la limite du panthéisme et du christianisme et que le poète, 


comme son critique, exprime généralement sous le nom d OT- 
phisme. 


Le sens conjugué de la mort et de la résurrection qui les traverse 
comme un souffle venu d'ailleurs est au principe d’une piété envers 
» les âmes et les choses dont il me semble que nous avons aujourd’hui 

à retrouver le secret (op. cit., p. 355). 


M. Gabriel Marcel goûte profondément cette communion res- 
pectueuse avec la nature, cette révérence qui sacralise à nouveau 
J'univers et qui, après avoir purifié le regard de l'observateur, 
rend aux choses leur limpidité première. Peut-être lui objecte- 
rait-on à bon droit que cette vision libératrice de l’univers est 
lé fait de tout poète authentique, et qu’on pourrait la rencontrer 
sous les formes les plus diverses depuis l’anthologie grecque jus- 
qu'à Valéry et Claudel en passant par Novalis et le romantisme 
allemand: : mais il nous l’accorderait sans doute volontiers, tout 
æn reconnaissant dans la voix de Rilke un baume spécialement 
adapté au malaise contemporain. 

. Ce qu'il y à d’important dans ce témoignage, c’est le besoin 
qui saisit M. Marcel de retrouver à travers Rilke 


cet amour révérentiel du créé que les hommes de ma génération 
auront vu se trahir sous leurs yeux en tant d’âmes vouées au déssé- 
.chement et à la plus misérable adulation de soi. 


c'est ce recours à la poésie comme condition préliminaire 
d'une réincarnation authentique de l’homme dans la création. 
C’est avec une grande joie que nous retrouvons. sous la plume de 
M. Marcel une affirmation que nous avons exprimée à plusieurs 
reprises sous les formes les ‘plus diverses. Et nous croyons que 
les jeunes générations, réouvertes par le scoutisme au contact de 
la nature, compenseront probablement, par une supériorité vitale 
due à un renouveau de poésie, l’infériorité intellectuelle que l’on 
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s’accorde à déplorer autour de nous. C’est probablement grâce à | 
elles, à leur joyeuse communion avec les forces de la nature et de M 
la grâce, que se comblera cet abîme tragique entre les masses | 
déshumanisées | 
et une petite élite surnaturalisée, mais dont les assises vitales sont de | 
plus en plus fragiles (op. cit., p. 356). 


qui constitue le péril le plus redoutable de notre époque. 
Ces réflexions, qui surprendront plus d’un lecteur, achèvent # 
au contraire de dégager le sens de cet important ouvrage. 4 
Comme nombre de nos contemporains, M. Gabriel Marcel a senti M 
le besoin de recréer à l’usage de son époque un nouveau type« 
d'humanisme. Comme tous les penseurs chrétiens du XX° siè- 
cle, il le conçoit sous la forme d'un humanisme intégral qui sem 
refuse à mutiler ni la nature ni la grâce. Mais alors que la plu-M 
‘part des auteurs catholiques insistent particulièrement sur les 
exigences d’Infini et l’apport irrésistible di monde surnaturel, 
M. Marcel, sensible à l’affaissement de l’homme civilisé sur le 
. pla de la vie et de la spiritualité spontanée, tend à souligner M 
l'importance de ces structures inférieures, mais déjà fortement « 
finalisées, qui permettent à l’homme de prendre contact avec les 
formes les plus humbles mais les plus rafraîchissantes de la créa- 
tion. î 
Mieux éclairés par En-Haut, les chrétiens doivent travailler à“ 
déblayer ces bases communes où tous leurs frères incroyants 
peuvent trouver déjà profit et réconfort; mais ils doivent égale- w 
ment y déceler les exigences dialectiques qui y sont déjà for-* 
tement dessinées, et montrer dans les plus hautes vertus chré-* 
tiennes leur aboutissant régulier. Aïnsi s’établira entre la nature * 
et la grâce une circulation de vie seule capable de redonner à # 
l'humanité exsangue la force nécessaire pour reprendre elle aussi 4 
1 

+ 


conscience de sa mission itinérante. Remercions M. Gabriel Mar- * 
cel d’avoir procédé, avec l’objectivité scrupuleuse qui distingue # 
ses analyses, à un diagnostic aussi fécond et d’avoir ramené au 
centre de tant de ruines la petite fille Espérance, qui nous con- 
duira jusqu'au bout. 4 


Pierre Mesa. 


EXISTENTIALISTES, 
MARXISTES ET PERSONNALISTES 


"A 
Jeu dramatique à trois voix 


… Sur ja .scène parisienne, l’existentialisme a été la grande vedette 
de cet hiver. L’existentialisme de J.-P. Sartre, bien entendu, car les 


| autres ne sont pas d'hier. Hebdomadaires,, revues, salles de confé- 


rences retentissent de ses premiers succès. Sa « Joyeuse cohorte » 
Vient rejoindre les deux troupes qui discuütaient déjà depuis quelque 
dix ans de la condition et.de l’action humaines. Marxistes, personna- 
listes, existentialistes, voilà encore un débat à trois. Présentons les 
acteurs, dans l’ordre d’entrée en scène : 


Existentialistes : J.-P. Sartre; M. Merleau-Ponty, J. Beaufret, S. de 
Beauvoir. 


Marxistes : P. Hervé, R. Garaudy, P.'Naville, G. Mounin. 
Personnalistes : G.Izard, E .Mounier, G. Marcel, N. Berdiaeff. 


Le prologue est donné par J.-P. Sartre lui-même à sa « conférence 
raspoutinienne d'Octobre », comme on l’appelle. « Vous n'allez pas 
au bout de votre athéisme, disait-il à peu près aux marxisies..… 
Puisque Dieu n'existe pas, il n’y a plus de valeurs inscrites dans 
un ciel intelligible, la vie n’a pas de sens a priori; vous devez donc 
admettre que c’est l’homme seul qui invente ses valeurs; et puis- 
qu'il n'y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire fond, 
les choses seront simplement telles, à chaque époque, que l’homme 
aura décidé -qu'elles soient. » — Deux disciples se chargent de 
compléter la démonstration. Voici MErRLEAU-Pontx dans les Temps 
Modernes, n° 2. Il pose la question cruciale : « Marx a lancé un 


appel à l’action pour une synthèse à réaliser dans l’avenir... Maïs quel 


est le mouvement de l’histoire poyr un marxiste ?.. Hegel pouvait s’en 
remettre aveuglément au cours*des choses, parce qu'il reste chez lui 
un fond de théologie... Mais une philosophie qui renoncé à l'Esprit 
absolu comme moteur de l’histoire ne saurait affirmer à priori la pos- 
sibilité de l’homme intégral, postuler une synthèse finale où toutes 
les contradictions soient levées, ni en affirmer la réalisation inévi- 
table. » Il est clair que Merleau-Ponty, soutenu par son camarade 
R. Aron, en veut à la fameuse formule de Marx : « La chute de la 
bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont également inévitables. » 
Tous deux s’emploient à réintégrer la liberté, la liberté sartrienne, 
dans le fondement même de la condition humaine. — À ce momeñt 
J. BrAurRer éntre en scène, d'abord à Confluences, n° 7, puis au 
Vieux-Colombier à la lueur des projecteurs et sous le ronronnement 
des caméras. Il est chargé de presser l'argumentation à l’adresse des 
marxistes jusqu'à l'invite. Marx ne voit dans l’homme, comme être au 
monde, que le produit d’un déterminisme matériel qui serait posé 
avant toute réflexion, par un acte de foi exactement symétrique de celui 
qui pose à l'origine des choses une création divine... Pourtant le 
marxisme n'est-il pas lui-même, dans son fond, d’un bout à l’autre et 
de part en part, l'affirmation de la dignité de l’homme ?.. Peut-il y 
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avoir dignité sans liberté ? La révolution sera-t-elle donc ibn ER 
même si l’on admet la valeur de la prise de conscience ? Être révolu: 
tionnaire, c’est se choisir combattant par une décision que rien d'exté:- 
rieur ne vient forcer... L'option qui fait le militant contient plus 
en elle et exige plus de lui qu’une simple reconnaïssance du déter- 
minisme même dialectique. » Et nos existentialistes de formuler en 
chœur leur invitation catégorique : si vous réconnaissez que c’est 
l’homme seul qui décide, vous êtes avec nous. «Il s’agit de savoir, 
précise J. Beaufret, si le marxisme authentique sera une liquidation 
de la liberté ou 1 affirmation la plus résolue de la liberté. » 

Cette mise en demeure ne semble pas du goût des interlocute doll 
où l’on tient, c’est bien connu, pour la causalité. Dans la troupe 
marxiste les uns haussent les épaules et font une moue dédaigneuse: 
« Maladie de la conscience bourgeoïse », répètent ceux d’Action, 
« Avec des philosophes révolutionnaires tels que Sartre, la société 
capitaliste peut dormir tranquille! » Et P. Hervé lance de biais 
, € Ils prétendent poser les seules questions essentielles : Pourquoi 
suis-je là sur cet univers? Pourquoi l'existence? Ils ne se renden# 
pas compte qu'elles ne leur sont essentielles que parce que précisé» 
ment leur existence est futile. Ils font penser à ces chiens fantaisis® 
tes à qui l'envie vient subitement de poursuivre, en une sorte de 
carrousel individuel, l'extrémité de leur queue. » — Certains, cepen* 
dant, dans le groupe, consentent à discuter les termes de la proposi® 
tion existentialiste. Selon eux, la décision révolutionnaire se fonde 
sur une étude objective de la réalité et des déterminations qui pèsent 
sur l’homme. P. Navizce s’en prend directement à Sartre : « Votre 
liberté, votre idéalisme est fait du mépris arbitraire des choses. # 
L'univers physique et biologique n’est jamais à vos yeux une condi 
tion, une source de conditionnements... Pourtant l’homme est dans 
la nature et déterminé par l’histoire. Les individus ne naïssent paë 
et n'apparaissent pas dans un monde qui leur fait une conditiom 
abstraite, maïs dans un monde dont ils ont toujours eux-mêmes fait 
partie, par lequel ils sont conditionnés et qu'ils contribuent eux 
mêmes à conditionner... Il y a des lois de fonctionnement pour 
l'homme comme pour tout autre objet de la science. » G. MouniN 
dénonce l’aveuglement systématique des existentialistes qui s’enfer- 
ment dans leur conscience : « En se claquemurant dans l’hommé 
pour prouver le monde, l’existerftialiste s’interdit tout moyen de 
prouver quoi. que ce soil. La liberté de Sartre à l'égard des causes: 
est celle de l’autruche à l'égard du chasseur : elle découle de là 
volonté d'ignorer les causes. La preuve de cette réalité n'est pas 
dans l’intérieur d’une seule conscience arbitrairement vide, elle est 
historique et collective, elle découle de l'expérience et de l’action 
illimitées et continues de tous les hommes: » — Aïnsi R. GARAUDY 
peut-il conclure avec force : « Cette liberté informe nous fabrique 
une histoire imprévisible et sans structure. La chose est grave, car 
si notre passé est à ce point invertébré et désossé, si tout y change 
de sens à tout instant, nous voici désarmés devant l'avenir. » Le 
chœur marxiste entonne : « Obscurantisme et mysticisme, tout cela 
finira dans le giron de l’Église romaine. » C’est une fin de non rece- 
voir. Les tentateurs sont repoussés avec sérénité. 

Mais, attention! A chercher ainsi un sens dans le passé, nos 
marxistes ne sont-ils pas engagés sur la pente schismatique où les 
appellent, d’autres tentateurs ? S'ils replacent l’homme dans sa con: 
dition naturelle et biologique, comme le conseille P. Naville, et s'ils 
veulent rester lucides, pourront-ils énumérer cette simple succession 
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grandiose : les atomes élémentaires, le minéral, le végétal, l'animal, 
l’homme, dans l’ordre de leur apparition, sans découvrir lumineu- 
- sement que toute l’évolution de notre planète culmine avec: l'être 
pensant ? Ne remarqueront-ls pas depuis l’origine insondable, dans 
” la marche générale du monde, qu’à de l'inconscient, à du moins 
. conscient, a succédé historiquement du plus conscient, du plus ré- 
-fléchi ? Peut-être songeront-ils alors que l’univers tout entier n’aura 
eu d'autre fin que de prépärer la venue du fragile être humain. 
Peut-être ainsi se rendront-iis compte que la noblesse de la personne 
humaine repose sur des valeurs qui dépassent l’homme. — C'est au 
tour des personnalistes à donner maintenant de la voix. G. Izarp 
- tend aux marxistes son dernier livre : L'homme est révolutionnaire, 
vet il leur lance un appel chaleureux. « Vous prétendez libérer 
l'homme de l’inhumanité, leur dit-il à peu près, dégager de l’homme 
présent l’homme authentique que les servitudes compriment. Maïs 
Si l’homme n'est pour vous qu’un produit des conditions sociales, 
un ensemble de besoins et d'aspirations provoqués par la société, 
“pourquoi lui attribuer une valeur suprême ? Pour prendre conscience 
de son abaissement comme le veut Marx, il faut bien qu'il éprouve 
d’abord le sentiment d’une nature faite pour la grandeur. Par rap- 
port à quelle forme authentique le fera-t-il? Ne serait-il pas plus 
logique de reconnaître que l’homme ne vous fait entendre de telles 
- exigences que parce qu'il,assume, par sa conscience, le destin même 
de toute l'évolution ? En lui, c’est l’esprit qui revendique sa libéra- 
tion pour rechercher ce qu'il faut bien appeler les valeurs éternelles 
de justice, de liberté. L'histoire est bien faite par les hommes, mais 
les hommes sont mus par les valeurs. Que les marxistes avouent donc 
qu'en voulant libérer l’homme de toutes les contraintes qui l’empé- 
chent d'aller au bout de sa nature, ils cachent un spiritualisme impli- 
cite dont les religions traduisent les appels, quand elles ne sont pas 
accaparées par une classe ou sclérosées. » 

L'argumentation est forte. Elle s’autorise entre autres du grand 
nom de Jaurès. Il semble bien que dans le groupe marxiste, una- 
nime tout à l’heure contre les sirènes existentialistes, plus d’un bon 
esprit soit troublé. G. Mounin, par exemple, qui garde sa tendresse 
à saint François d'Assise. On l’entend cette fois, dans Conflüences, 
n° 7. S’adressant aux intellectuels à propos du parti communiste, il 
se dit extrêmement attentif à déceler les irrationalismes actuels et 
soucieux de servir l’homme concret, l’homme seul, et non point une 
invérifiable métaphysique. Cependant, que veut dire sur ses lèvres 
cette nostalgie d’une structure universelle fondée sur une essence 
divine ? « C’est une erreur de croire, explique-t-il aux spiritualistes, 
que le marxisme est enchanté de constater que Dieu n'existe pas. On 
peut bien le dire franchement, quelque parti qui doive être tiré de 
cet aveu contre nous : nous nous serions fort bien accommodés, nous 
autres marxistes, qu’une essence divine eût établi dès toujours cet 
ordre que nous nous donnons tant de peine à fonder; nous nous 
accommoderions mieux encore, passionnés de la vie, curieux de l’u- 
nivers et doués d’un immense appétit d’être et de faire, qu’il existât 
quelque chose comme l'immortalité de l’âme; quant à la résurrec- 
tion de la chair, elle eût comblé nos vœux... Athées, _matérial stes : 
à ce Dieu que nulle preuve universelle n’a jamais mis en évidence, 
si nous reprochions quelque chose, ce serait justement de ne pas 
exister: » N'est-ce pas assez clair? Voilà un marxiste préoccupé de 
dévoiler sous les contraintes sociales une nature humaine authenti- 
que ? Il en a reconnu la noblesse au sommet de l’évolution, mais il 
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n’a pas encore découvert que cette lente montée vers plus de cons- 
cience décèle vraisemblablement l'attrait d’un Esprit infini, cons- # 
cient lui aussi, Qu'importe! Quand il parle de « trier l'éternel dans 
une œuvre au milieu de son historique », ne reconnaît-il pas le « 


reflet de l’absolu caché, les valeurs divines ? Ses paroles font écho : 


à G. Izard, et aussi à la phrase déjà fameuse de Léon Blum dans 


A l'Échelle, humaine : « La révolution sociale n’'ést pas seulement la « 


conséquence inéluctable de l’évolution économique, mais en même 


temps le terme d’une exigence éternelle de la raison et de la cons- « 


cience humaine. » Et tant pis pour l’orthodoxie marxiste ! à 5 
Mais l’orthodoxie veille, et l’on peut trembler pour G. Mounin. La 


formule de Léon Blum a été dénoncée. Du haut de la tribune de la # 
Pensé&, n° 4, les foudres d’un Jupiter sourcilleux s’abattent sur # 


l’hérésiarque. « Pour tout matérialiste, profère G. Cocnior, pour tout 


esprit scientifique, pour tout homme qui n'est pas déiste, cette affir- 
mation d’une raison éternelle est stupéfiante. » — Eh! n'est-ce pas 
ce que déclarait déjà J.-P. Sartre au prologue ? La cohorte existentia- 4 


liste, qui depuis le duo marxiste-personnaliste somnolait doucement, 
prête à nouveau une oreille complaisante. — C’est P. Hervé qui parle 
maintenant sur l’esitrade de l’Amitié française. Il veut être net. 


« Nous ne croyons pas, dit-il, à une nature humaine permanente, à « 


. des aspirations fondamentales, à une finalité immanente qui condui- 


rait à un but préconçu... Ge que nous opposons à la société humaine, 


ce n’est pas une nature absolue, maïs l’ensemble des besoins, des « 
aspirations physiques et idéales que cette société provoque en nous. » 
— Pour le coup, Sartre est d'accord : « Chaque époque, concède-t-il, « 
se développe suivant des lois dialectiques, et les hommes dépendent “ 
de l’époque et non pas d’une nature humaine. » — P. Hervé reprend : # 


« Nous voulons détruire les aliénations qui pèsent sur l’homme, pour 


icréer un nouveau type d'humanité. Mais notre idéal est relatif. Pas * 
de conception déterminée avant terme. Les contradictions né seront # 


pas toutes supprimées. Il y aura de nouveaux besoins avec des exi- w 
gences nouvelles. » — C'est au tour de Merleau-Ponty, dans Fon-! 


taine, 48; de lui tendre une perche traïîtresse. IL commente : « Les 
marxistes pensent que les faits historiques offrent un développement 
rationnel, mais que le retour de l’humanité à l’ordre, la synthèse 
finale ne sont pas nécessaires et dépendent d’un acte révolutionnaire 
dont la fatalité n’est garantie par aucun décret divin... Il peut donc 
se faire que l’histoire empirique ne réalise jamäis ce qui nous paraît 
* être la suite logique de l’histoire. » — P. Hervé n'entend que d’une 
oreille et il enchaîne : « Le marxiste ne suit pas une morale éter- 


nelle, maïs une morale relative, créée par les conditions mêmes de + 


l’action, et dont la systématisation provisoire est sentie comme de- 
voir toujours être remise en question... C’est l’action des hommes 


qui amène le développement de l'humanité. » Entendu. Mais alors, ul 


pourquoi ne pas souscrire à la formule existentialiste : « Être révo- 
lutionnaire, c'est se choisir combattant par une décision que rien 
d'extérieur ne vient forcer » ? L'assemblée se fait extrêmement atten- 


tive. — $. pe Beauvoir en profite pour rappeler, dans Temps Moder- ? 


nes, n° 2, les termes de l'accord proposé : « La morale n’est pas un 


ensemble de valeurs et de principes constitués... La morale est la. 
seule expression de la volonté humaine... Aucune-fin ne peut être | 
inscrite dans la réalité. Aucune tradition historique, aucun fait éco- : 


nomique ne peuvent imposer une ligne d'action : ils constituent seu- 


lement des situations à partir desquelles les projets les plus diffé- » 
rents sont possibles. L'homme doit choisir et décider. C’est précisé- » 


} 


nes ete LS AT T7 Eu CEE 


7 { 


EXISTENTIALISTES, MARXISTES ET PERSONNALISTES 147. 


ment dans ce libre engagement que réside la morale... Je dois choi- 
sir et aucune réalité extérieure à moi-même ne m'indique mon 
“Choix. » — Cette fois, P: Hervé sent confusément qu'il lui sera dif- 
“ficile, de reculer : la gratuité sartrienne ou les exigences éternelles, 
dilemme inéluctable! P. Naville aura beau venir à la rescousse, allé- 
guer la fameuse causalité marxiste, citer confusément le jeune homme 
Qui est venu demander conseil. P. Hervé pourra invoquer les réalités 
objectives qui pèsent à chaque instant sur l’homme. Peine perdue. 
À étudier les enchaînements de causes dans lesquelles l’homme est 
»impliqué, on ne fait que définir les conditions de son action: on ne 
“décide pas du sens de l’action, à moins de... Mais ce serait là, rétor- 
“que Sartre, se référer à une causalité secrète qui n’a de sens que 
chez un déiste. Et P. Hervé ne veut pas entendre parler d’aspirations 
fondamentales à la nature humaïne. Le voilà donc, bon gré mal gré, 
acoquiné avec la cohorte, dont il ne'se distinguera plus que par le 
“souci de passer aux actes. L'assemblée devient houleuse. Déjà Sartre 
<onfie à la cantonade : « Les communistes ne me ménagent pas leurs 
Coups, mais aussi certains d’entre eux me teñdent la main dans la. 
coulisse. Ce sont en quelque sorte des querelles de famille. » Dans le 
groupe personnaliste, G. Marcel, qui surveillait depuis longtemps le 
jeu de scène, se frotte les mains de voir les compères réunis. Maïs ce 
n’est pas Sartre qui rejoint les marxistes : c’est P. Hervé qui finit 
par parler comme Sartre. Ainsi se trouve lucidement dénoncée! la 
fausse position de sa philosophie qui prétend se décrochér de toute 
valeur absolue : si elle va au bout de son athéisme, ne doit-elle pas 
accepter avec l’école de Sartre que l’action humaine repose sur une 
décision arbitraire et sans appui ? È 
. & Sans appui » fait frémir. Car qui dira pourquoi la liberté sar- 
trienne n'’utilisera pas la technique et la violence en définitive con- 
tre l’homme? E. Mounier élève la voix dans Esprit, 13, pour en 
dénoncer le paradoxe au nom des personnalistes : « Cette libération 
qu'on nous promet, et qu’on désire manifestement avec passion, 
quel appui lui donner, de quelle substance la nourrir, vers quel ave- 
nir la vivre ? On nous refuse tout et l’on veut que nous parions le 
tout... Cetté révolution qui veut obstinément ne partir de rien est 
une révolution qui ne mène à rien. Dix ans plus tôt, elle eût mené- 
au pire... Sans la présence d’une transcendance authentique, bien 
qu'à chaque instant révélée sous de nouveaux aspects, le temps et 
l'humanité se disloquent en projets innombrables dont aucun n’a 
plus de titres à se réclamer de l’homme plus qu'aucun autre. » — 
Et G. Marcexr, de la Nef: (déc. 1945), lui fait écho à propos des Che- 
mins de la liberté de J.-P. Sartre : « Rien ne serait, je crois, plus 
indispensable que de rechercher si la notion d'engagement ne tend 
pas à perdre tout sens, toute valeur positive, dès le moment où est 
perdue de vue, si même elle n’est radicalement niée, une réalité à 
laquelle il nous est donné de participer effectivement. Or c'est juste- 
ment cette réalité-là qui n’est même pas concevable dans la perspec-- 
tive d’un Sartre. » Que penser donc des marxistes qui repoussent - 
Sartre avec violence, comme H. Lefebvre, G. Mounin, qui ne crai- 
gnent pas d'évoquer eux aussi la tentation du nazisme pour ces 
aventuriers du désespoir ? Faut-il croire qu'en dépit de leur affirma- 
tion d’une morale relative ils cachent inconsciemment, comme les 
en a accusés G. Izard, uné*confiance dans un uriivers cohérent où 
l’homme se voit investi d’une mission, un sentiment de participation 
. à une réalité absolue ? Ils s’en défendent, mais écoutons-les : leur souci 
de décrire l’ensemble des déterminations dans lesquelles l’homme est 
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engagé est une réaction saine qui, face aux aberrations idéalistes, re 
noue le pacte conclu entre l’homme et la vie. P. Naville invoque av. 
force l’unité du monde : « L'homme existentialiste trébuche dans u 
univers d’ustensiles, d'obstacles malpropres... Il y a un monde, unñse rl 
monde à nos yeux... La réalité première, c’est la réalité naturellél 
dont la réalité humainé n'est qu’une fonction. » — Un tel lingagé, 
n'est pas pour-déplaire aux personnalistes, pour peu qu'on leur per” 
mette de souligner que cette réalité naturelle dans laquelle on rer 
plonge l’homme est celle-là même, qui a porté la conscience humainé. 
au sommet de l'évolution. Pour eux aussi, l’homme est enraciné! 
dans le biologique, engagé dans la communauté, Ainsi marxistes et 
personnalistes voient dans l’univers un système lié dont les choses! 
sont les éléments. :Non pas un décor devant lequel se jouerait un, 
spectacle absurde, mais un Tout dont la marche obéit à ce qu'E. Mou* 
nier appelle « un inconnu voilé cependant que prévenant ». Sans, 
doute ne donnent-ils pas tous le même nom à cet inconnu : les un$ 
voient dans la marche du monde un effort tâtonnant vers une desti+ 
née spirituelle, les autres simplement un enchaînement de causesà 
Mais Sartre ne s’y trompe pas. Ce monde cohérent n’est pas le sien 
« Vous avez un rêve de causalité marxiste, rétorque-t-il à P. Naville..n 
Il s’agit, dans le marxisme, de l'étude d’un ensemble unique dansf 
lequel on cherche une causalité. Ce n’est, pas du tout la même chose 
qéune causalité scientifique... Cette causalité secrète, qui n’a de 
sens que.chez Hegel, vous ne pouvez pas en rendre compte. » Sartre 
peut maintenant laisser ces marxistes rejoindre les personnalistess 
Ils sont tous contre lui et le lui disent : « On ne bâtit pas sur des! 
marécages », lance G. Marcel. — « On ne construit pas sur des fon 
drières », ajoute M. Prenant. À 
Sous les regards narquois de P. Hervé et de toute la cohorte exis= 
tentialiste, c'est donc à un rapprochement partiel entre marxistes els 
personnalistes que nous assistons. La nausée sartrienne les unit con 
tre elle. Pour refuser cette fusée de non-sens qu'est: l’univers existen- 
tialiste, contre cette vision baroque où les choses ne sont pas à læ 
mesure de l’homme, où le monde flotte autour de lui, où la cons“ 
cience est une malédiction et la vie collante comme la glu, ils sont: 
pour un temps d’accord et rassérénés. Dans un climat purifié, E. Mou-w 
nier, toujours lucide et fervent, peut essayer de faire le point. .« Lesu 
marxistes croient au moins tous à la raison scientifique et. à la ratios! 
nalité de l’histoire, la plupart à la justice et à l’unité fraternelle des* 
hommes, rappelle-t-il dans Esprit, 3 (1946)... Si l’on voit un person: 
nalisme de tradition chrétienne s’apparenter. aux philosophies violen= 
tes (de l'absurde) contre les optimismes sociologiques et rationalistesf, 
par un certain sens tragique de l'existence, il n'en a pas moins 
devant leurs positions dernières, ‘une réaction semblable à celle des” 
marxistes. Tous deux s’approchent d’un monde neuf, ils y appor-l 
tent une certaine joie existentielle, une confiance élémentaire ets 
robuste dans les forces de l’homme, dans sa raison, dans ses fidélités. 
‘ permanentes. » E. Mounier se plaît à souligner que l’authentique 
tradition chrétienne ne jétait pas l’anathème sur le corps et la ma” 
tière, mais bien au contraire récommandait la pratique de la ma-, 
tière pour accéder à la connaissance de Dieu et glorifiait les métiers! 
aux porches des cathédrales; la condition de l’homme est .« une con- 
dition incarnée et insérée ». « Il n’y a donc pas pour l’homme, conti-t 
nue-t-il, de vie de l’âme coupée de la vie du corps, de réforme morale 
sans aménagement technique, et, en temps de crise, de révolution spi- 
rituelle sans révolution matérielle. C’est le grand mérite du marxisme, 
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| d’avoir mis en évidence cette solidarité. » Voici que N. BERDIAEFF Dre 
| même, gravement, reprenant son ouvrage Esprit et Réalité, explique à . 
son tour comment la réaction matérialiste découle naturellement des 
“abus qu'on a faits de l’ esprit pour des fins humaines intéressées : « C’est. 
”uneerreur, dit-il lui aussi, que d’ opposer lesprit au corps, à la chair... 
| La spiritualité vraie concerne lx vie dans toute sa plénitude, l’ homme 
_ intégral, c’est-à-dire qu’elle n'exclut ni le corps humain, ni le tra- 
vail physique de l’homme... Il n’y a pas eu de spiritualité intégrale 
| parce qu'on n’a pas encore résolu d’une façon spirituelle le problème 
du travail humaïn qui lie l’homme à la vie cosmique. La spiritualité 
| a été transposée dans une sphère particulière séparée du problème 
du travail, du problème®du corps et de ses besoins. C’est précisé- 
_ ment le transfert de l’ esprit dans une sphère séparée et abstraite qui 
M sie la matérialisation de la vie terrestre et de l’Église elle- 
même... Le matérialisme a considéré l’asservissement de l'esprit 
comme ‘son essence même, la maladie comme un état normal... Il 
n'est du reste pas dit que ceux qui nient l'esprit, et qui le nient 
même parfois avec haine, manquent toujours de spiritualité, Ts 
subissent seulement un état de conscience trompeur, ils n’ont pas 
- résisté aux épreuves liées ‘aux déformations de l'esprit. » — E. Mou- 
nier applaudit. Il reconnaît là les veux ennemis qu'il combat depuis 
1932 : un spiritualisme dévitahñsé, coupé de tout engagement; la 
-compromission de la vie spirituelle avec le loisir bourgeois. Il peut 
maintenant conclure fermement : « L’essence du christianisme offre 
un dialogue plus ouvert aux matérialismes contemporains qu aux 
subtilités et aux évasions idéalistes. » 
Un murmure ironique du côté de la cohorte existentialiste. Depuis 
quelque temps M. Merleau-Ponty s’agitait. Ce duo marxiste-person- 
naliste excite sa verve. Cette admiration commune pour un monde 
unifié le remplit d’amertume. Il a une leon de spiritualisme à don- 
ner aux personnalistes catholiques. Il explique, narquois, dans Temps 
Modernes, 2 : « Les critiques catholiques voudraient qu’une orienta- 
ton du monde vers Dieu fût lisible dans les choses, et que l’homme 
comme les choses ne fût rien d’autre qu’une nature qui va vers sa 
perfection... M. G. Marcel parle avec faveur d’une morale naturelle, 
d’une certaine confiance, à la fois spontanée et métaphysique, dans 
l’ordre où s’insère notre existence, d’un lien nuptial entre l’homme 
et la vie, enfin d’une piété non pas chrétienne, mais pré-chrétienne, 
ou plus exactement péri-chrétieñne. C’est donc bien l’idée, elle- 
même pré-chrétienne, d’une finalité naturelle. de l’homme qui sou- 
tient sa critique de L'’Ëtre et le Néant... Il y a une piété cartésienne 
. et pascalienne à laquelle nous devons les plus profondes descriptions 
de l’homme comme un monstre incompréhensible et contradictoire, 
sans autre nature que les vieilles coutumes qu'il s’est données, 
comme grand par sa misère et misérable par sa grandeur. De cette 
philosophie-là les critiques catholiques ne veulent plus. Ils lui préfè- 
rent l’idée aristotélicienne d’un homme ordonné à sa fin comme la 
plante à la forme de la plante. On demande de quel côté est le maté- 
rialisme... S'il faut tout dire, peut-être après tout ont-ils raison... 
Peut-être la conception pascalienne de l'être comme chose aveugle et 
de l'esprit comme volubilité ne laisse-t-elle place qu’à une action 
mystique sans aucun contenu dogmatique. » — Allusions perfides! 
Le dogmatisme. Le nom de Pascal. Il n’en faut pas plus pour faire 
frémir E. Mounier. Une houle de nostalgie le parcourt. Il vient de 
retrouver du coup le drame intérieur que lui voilait tout à l’heure le 
sentiment de joie existentielle. À l'opposé du spiritualisme dévitalisé, 
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il reconnaît d’autres mon$étres menaçants à ‘repousser : l'bitaises 
béat des sociologues évolutionnistes, l’utopie scientiste du XIX° sièh 
cle, une mécanisation de l’homme dans l’automatisme technique, sa 
dispersion dans les choses, un déterminisme impitoyable... Non, 
ne veut pas s’abandonner ‘aveuglément à la réaction ratérialiste, si | 
salutaire qu’elle ait été. « Tournons, tournons, mes amis, l’histoir 
tourne ! » — G. Mounin en reste décontenancé : « Terrible marchan 
dise pascalienne ! » murmure-t-il. — E. Mounier parle : « Réalité, 
soit, mais il n’y à pas qu’un chemin vers la réalité... Il y a, disait 1 
Kierkegaard, la folie de ceux qui prennent le monde pour un song 
et il y a la folie de ceux qui prennent l’homme intérieur pour du. 
vent... Placer dans la nature un détermimisme infléchissable aussi 
bien qu'une absurdité fondamentale, ce sont deux manières de re" 
noncer à la tâche de l’homme qui est de constituer! humainement la 
nature... L'organisation même de la matière dépend, dans son esprits 
et dans son dispositif, d’un choix préalable. Selon ce que sera ce, 
choix, le développement de l’univers technique fondera un huma- 
nisme, et tel ou tel humanisme, ou telle ou telle inhumanité. Com-. 
ment préparer ce choix, si ce n est dans l'homme qui doit choisir au” 
milieu de tant de puissances étourdissanteés ?.. L’attention inaur 
accordée à l’étroit conditionnement de notre action n'est pas exclusive 
du crédit toujours offert à la liberté créatrice. » Hu 
Liberté. Choix. Voilà des mots qui nous ramènent aux premières 
propositions de ce: débat. C'étaient alors les existentialistes qui pres“h 
saient les marxistes de reconnaître dans leur décision révolutionnaire" 
« l'affirmation la plus résolue de la liberté ». C’est maintenant un“ 
personnaliste qui leur demande de respecter « cette vertu intérieure” 
qui donne autorité, indépendance et liberté à l'égard des choses ».M 
Avons-nous donc tourné en rond ? Tous ces jeux de scène pour rien ?# 
Non pas. Nous avons gagné au change. Car ce personnaliste exigeant à 
est le même qui tout à l'heure décrivait l’homme comme inséré dans” 
le biologique et engagé dans la communauté. Nous sommes aù point” 
où les trois voix frôlent l'accord du éclatent en dissonances selon * 
qu'elles adoucissent ou durcissent leurs timbres. Déjà leur ton plus à # 
grave nous avertit que le cœur du débat est atteint. Il appartient aux! 
personnalistes de montrer qu'il n’est pas de liberté humaine si elle“ 
n'est pas fondée sur l'existence de valeurs qui la dépassent, qu elle » i 
appréhende et qu'elle cherche sans cesse à rejoindre d’un mouve- à 
ment inquiet et tâtonnant.® M. Merleau- Ponty “connaît d'avance la ® 
démonstration : il n’à pas confiance. « Il s’agit de savoir, note-t:il, À 
. si l'on peut faire à la liberté sa part et lui ‘donner quelque. dl 
sans lui donner tout... M. G. Marcel fait appel au sens commun et à L 
une certaine sagesse séculaire pour localiser dans certains actes pri- 2 
vilégiés cette inquiétante liberté qui pénètre partout. Encore notre } 
liberté ne consistera-t-elle qu’à nous replacer sous une loi-qui nous « 
habite déjà. » — Oui, sans doute, n'est-ce point ‘à cette SORA CITES 
absolue dont rêvent les existentialistes et qui se choisirait elle-même } 
ses propres valeurs. Mais n’y a-t-il pas « au cœur même de la liberté » « 
un besoin de s'engager, de se donner à plus que soi? Et cette loi: 
que l’homme est invité à retrouver, ce n'est pas le déterminisme . 
implacable qui hante les marxistes, et que la science contemporaine . 
tend d’ailleurs à affaiblir en simple déterminisme statistique: ! 
L'homme est appelé à reconnaître que sa conscience est dépassement . 
de soi-même et du monde; que-sa mission, par conséquent, est d’as-…. 
sumer le salut du monde par un épanouissement intégral de la per- | 
‘ sonne dans des communautés de plus en plus vastes. Et l’homme! 
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191 
peut toujours refuser sons adhésion et travailler orgueilleusement à 
si perte. Vieux mystère chrétien ! Étrange condition humaine! Nul 
. mieux qu'E. Mounier ne peut maintenant en évoquer la grandeur et 
le tragique, en de frémissantes formules : prenant appui alternati- 
vement sur les deux visions antithétiques de l’homme, il s’avance 
par degrés dans Esprit, 11 (1946) vers la seule issue lumineuse : 
:  « Nous ne sommes pas, selon le rêve paranoïaque des surréalistes, des 
fous de liberté projetant ‘sans entrave désirs et délires dans un monde 
| aboli : nous ne sommes vraiment libres que dans la mesure où nous ne 
» sommes pas entièrement libres. L'homme n’est homme que par l’enga- 
. gement. Mais... sans référence à l’absolu, l’engagement n'est jamais 
” que mutilation, organisation progressive du désespoir et du vieïllisse- 
ment... Que cette transcendance soit liée à une Existence suprême, . 
|. … modèle des existences, ou seulement à un dépassement significatif et 
orienté de l’homme vers un lui-même au-delà de lui-même..., si cette 
 transcendance existe en esprit et en vérité, elle est au cœur de l’enga- 
… gement principe de perpétuelle liberté comme ella est au cœur de la 
liberté principe de perpétuel engagement, » 

Conclusion ? « Nous avons, au sein ‘de la révolution pour l’ordre 
technique et social, qui est urgente, qui doit être radicale et en un 
sens impitoyable, propose E. Mounier, à conduire une seconde révo- 
lution enveloppée, celle qui, avec notre assiette économique et col- 

> lective, nous rendra du même coup cette vertu intérieure qui donne 
autorité, indépendance et liberté à l’égard des choses. » — « Mais, 
reprend G. Mounin, ce sont nos ennemis qui vous font accroire que 
le marxisme n'est qu'un économisme rationaliste. Personnalisme 
communautaire ! Depuis longtemps nous savons que le communisme 
est cet humanisme. » — Et M. Merleau-Ponty d’ajouter : « À nous de 
choisir le socialisme prolétarien, non comme l'assurance du bon- 
heur, mais comme cet autre avenir inconnu auquel il faut passer 
sous peine de mort. » Sur la nécessité de la révolution, sinon sur sa 
Signification dernière, ils sont tous trois d’accord. Mounin, Mounier, 
Merleau-Ponty : à l’Assemblée nationale, nous aurions un gouwverne- 
ment tripartite. 


Louis Roiner. 
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JEAN Lacroix : Le Sens du dialogue. Éditions de la Baconnière, 
Neuchâtel, 1944. 


‘Ce neuvième Cahier de Philosophie, de la collection « Être et Penser », est 
un bréviaire de méditations sur des sujets qui nous sont très chers. Quelques- 
unes d’entre elles parurent dans Temps Nouveaux, sous l'occupation. Beau- 
coup sont inédites, et, parmi celles-ci, les plus profondes, les plus substan- 
tielles. 

Pour se répartir en une suite de textes indépendants, l’ouvrage de J. Lacroix 
n’en a pas moins une grande unité. Une communauté d'esprit circule à tra 
vers ces développements variés, engendre l'articulation des sujets dont la 

réflexion fait voir les liens intimes. Secouée par le désastre national de 1940, 
menacée par tout ce dont l'occupation allemande apportait avec soi la pré- 
sence agissante, la pensée de bon nombre de Français a éprouvé le besoin de 
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se recueillir. Il lui fallait d’abord réaffirmer ce qu’elle entendait maintenir, 
‘et peut-être le redécouvrir à ce plan où c’est toute l'existence qui se trouve 
en jeu. Le Sens du Dialogue est comme la forqulstion de la pensée de ce 
temps de recueillement. 1 

J'y discerne trois étapes successives dans le développement É la méditation. 

J. Lacroix part de ce besoin qu’a l’homme d’une pensée qui transcende le 
* monologue de l'esprit solitaire et s’accomplisse dans la communication véri- 
table. Aussi nous fait-il voir pour commencer ce que sont les conditions 
humaines d’une disponibilité de l'esprit à cette’ pensée dialoguante. Cepen- 
. dant, l’étude dés conditions humaines ne tarde pas à attirer l’attention sur la & 
réalité profonde du sujet spirituel et sur la façon dont elle se pose dans l’exis- « 
tence : l’être humain s’éveille à ce que nous appelons la personnalité. Les ré- 
flexions les plus poussées de l’ouvrage sont celles qui s’attachent à considérer . 
ces faits, à en préciser la teneur. Nous retrouvons, au centre du livre, conden- j 
sées et clarifiées, les intuitions qui ont tant de fois animé les études de ceux 
qui se sont groupés dans la revue Esprit. Mais il n’a pas suffi à J. Lacroix de » 
s’arrêter là. La découverte de cette vocation à l’existence personnelle éclaire 
et donne ses lois à tout ce que pressent l’aspiration spontanée de l’homme. 
La communication ne s’accomplit pleinement que dans un dialogue spirituel 
poursuivi comme en présence de Dieu. Car les êtres ne peuvent se reconnaî- 
tre personnels qu’en se sachant reliés à la source absolue de toute l’existence 
personnelle. Les tendresses humaines, de leur côté, en appellent à cet accom- 

plissement suprême de l’amitié, dont. la plénitude est charité. 

Tout ceci ne fait guère qu indiquer rapidement et pauvrement l'unité ‘dia- 
lectique de ces méditations. On est confus de devoir oublier tant de choses, - 
el en particulier l’accentualion discrète mais profonde de la référence natio- 
nale qui ne pouvait être absente d’écrits nés de ce temps où la défense du 
pays prenait aussi, plus clairement que jamais, une signification de défense 
universelle de l’homme. 

Ce qu’on voudrait- marquer à J. Lacroix, c’est tout d’abord une chaude 
adhésion à ce qu’il nous propose. Il est difficile de dire assez combien ses 
réflexions nous paraissent salutaires. Nous sommes aujourd’hui encore dans 
un temps dominé par ce dont l'occupation allemande a éveillé én nous la 
conscience précise. La pensée qui se dressait contre la tentative d’oppression 
spirituelle du nazisme, qui, en 1941, partait courageusement du rappel de 
toute la positivité d'autrui et du commerce spirituel avec lui garde donc 
toute son utilité. C’est en nous-mêmes en effet qu’il faut désormais combattre 
ce sur quoi le nazisme s’est fondé et en nous-mêmes qu’il faut restaurer la 

. Spiritualité du dialogue qu'un affreux temps du mépris vient rompre. Les 
thèmes de J. Lacroix ne sont pas nouveaux. Mais leur heureuse réunion. ! 
apporte à l'intelligence une nourriture plus nécessaire que jamais. ! 

: Je poserai volontiers cependant une question à l’ami qu'est pour moi J. La- © 
croix. Il ne m’en voudra pas, je l’espère. Ce sur quoi il nous fait méditer, 
c'est ce dont, à travers bien des formes d’oppression, le monde moderne ne À 
cesse de menacer l’humaine possibilité. Devant si lourde menace, suffira-t-il « 
à la pensée de célébrer à nouveau ces réalités auxquelles nous tenons ? Suff- 
ra-t-il même, comme le fait très bien, J. Lacroix, d’en unifier la considération 
dans une vue ardente, chaleureuse, d’un esprit qui y reconnaît les valeurs 
de sa vie ? Je crois qu’un effort plus profond nous est demandé : l’unification | 
spirituelle de tout ce qui nous est cher en appelle à une métaphysique qui la 
fonde, j'entends un acte original de pensée métaphysique. Car la spiritualité 
se dissout et se corrode avec une facilité surprenante chaque fois que ses 
fondements n'apparaissent pas assez fermement actuels. Or, sur ce point, 
J. Lacroix se confie peut-être avec un peu trop d'abandon à une tradition et 
aux références qu’elle nous fournit. L’ampleur de la mise en question pré- 
sente et la gravité de la crise spirituelle que traverse l'humanité paraît exiger 
davantage. On souhaiterait que les philosophes chrétiens affrontent courageu- 
sement la situation et entament le grand labeur de fond sans lequel l’affirma- 
tion de l’esprit demeure précaire. J. Lacroix ne se proposait certes pas un but. 
aussi ambitieux däns le présent ouvrage. Du moins rien n'est plus propre que 
celui-ci à nous faire voir la grandeur des enjeux actuels de l'effort pose 
phique. 


a ace gen gi pts hi 6) Kad FUETES 


ETES, LES 


Sad 


D 


D. Durance, O. P. 


THEATRE 


74 


Il est toujours sympathique de voir un jeune auteur courir le ris-, 
que d’un grand sujet. Dans Ma vérité, M. Le Porrier a voulu expliquer 
6t l'attitude de l’Église et celle de Galilée dans le procès de 1633. 
L'Église condamne le savant non parce qu'elle l’accuse de se tromper, 
mais parce qu'elle le juge « indiscret »; le Pape et le grand Inqui- 
Siteur sont des hommes intelligents et même généreux : ils croient 
Simplement que le mouvement de la terre est une vérité de demain, 

ét que le monde n’est pas encore prêt à la recevoir. Quant à Galilée, 
pourquoi abjure-t-il ? Pour achever son œuvre et écrire son ouvrage 

sur le mouvement : il ment par amour de la vérité, de sa vérité qui a 

encore besoin de lui. | 

La pièce est surchargée de personnages et de scènes parasites, et 

cette critique vise les deux rôles qui sont sans doute les plus impor- 
tants après celui de Galilée. Pourquoi ce « fou » du grand-duc de 
Toscane et cet amour pour la fille du savant qui lui’ fait perdre la 
tête ? Il est curieux d'observer que les rôles secondaires ou épisodiques. 
sont à la fois mieux dessinés par l’auteur et mieux joués par les 
acteurs :. On aimerait aussi un style plus simple. « Mon enfant qui 
h'est jamais né est en train de mourir »; « La mort ne se fractionne 
pas »; « Quand Julia touchait à une fleur, la fleur cachait son, par- 
fum », etc. Il y a heureusement autre chose dans cette pièce inégale 
que les vedettes du Rideau des jeunes n’ont pas toujours bien servie 
en dépit d’une. évidente bonne volonté. 


Des souris et des hommes, trois actes et six tableaux que John Stein- 
beck a tirés de son roman et que M. Marcel Duhamel a traduits pour 
le Théâtre Hébertot. Voici une pièce qui eût ravi Antoine. Peut-être 
le Théâtre libre n’a-t-il rien trouvé d'aussi fort. C’est que le réalisme 
de John Steinbeck est purifié de tout naturalisme. Dans ce drame: 
paysan, les personnages pensent et parlent « paysan », comme des 
paysans qui sont des ouvriers d’un ranch américain; leur langage est 
celui de leurs sentiments et non un déguisement d'écrivain. [ls aiment 
la terre, mais c'est une terre sans majuscule : de fait, il ne voient pas. 
en elle quelque puissance mystérieuse, quelque divinité diffuse, mais 
simplement la condition de leur liberté. Avoir une petite maison et 
Fe champ qui soient leur propriété, voilà qui les rendra des hommes. 
libres. 

… La liberté est vraiment l'espoir, pour ces ouvriers agricoles qui vont 
de ranch en ranch, pour ce palefrenier noir que l’on exile dans l'écurie, 
pour cette jeune femme qui rêve de devenir étoile de cinéma. Plus 
humain que terrien, le drame de John Steinbeck présente un petit uni- 


1. Théâtre La Bruyère. 


154 ; | TABLE 


“vers où l'amitié, l'amour, le travail quotidien, les préjugés de race, : 
vieillesse, l'ennui, la promenade en ville font de chaque vie une petit À 
histoire banale pour celui qui la regarde, grave pour celui qui la vi 
‘C'est ici qu ‘apparaît clairement le conflit du réel et du réalisme pho® 
. tographique :.l’impression de, réalité est un effet de l’art qui sait 
. «hoisir. 

Au centre de ce petit univers, il y a un pauvre innocent, Lo 
grand, fort, sans méchanceté, presque sans mémoire, attaché comme 
un bon chien à son ami George, un autre ouvrier agricole dont la 
pitié s’est transformée en affection fraternelle. C'est plus un enfant, 
qu'une brute, mais il ne peut caresser sans tuer, qu’il joue avec uné} 
souris ou un petit chien ou les cheveux d’une jeune femme. La folie! 
a toujours été chose tragique parce qu'une conscience obscure et pris} 
mitive devine en elle une puissance sacrée. C’est cette fatalité trac! 
gique que M. John Steinbeck retrouve dans ce fou sans fureur, quil 
tue sans le savoir et dont l'imagination ne lui avait jamais promis! 
d'autre bonheur que de nourrir « des lapins aux longs poils » dans 
là maison de l’ami Georges. j 

« Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent né 
se réalisent pas. » Tel est le thème désenchanté de Robert Burns 
qu'illustrent le roman puis la pièce de John Steinbeck. Et ils ne sé 
‘réalisent pas’non parce que la mauvaise volonté les fait échouer, maïs 
plus simplement parce que nous vivons dans un monde où quelque 
chosé «ne va pas », où i échec semble être la loi de l’histoire, où # 
bonheur est dans l'espoir. Cette œuvre difficile est mise en scène par 
M. Paul OEttly avec le souci d'en souligner la*poésie mélancolique dans 
une ‘présentation de style réaliste. L'interprétation est remarquable 
M. Robert Hébert dans Lennie annonce un grand acteur. L’ ‘au rôlé 


simple et discrète de M. André Valmy donne un relief nuancé au rôle 
“de George. Disons d’un mot qu'aucun rôle n'a été sacrifié. 


* 


‘On ne peut vraiment pas en dire autant des. représentations du 
Père humilié au Théâtre des Champs-Élysées. M. Georges Le Roy, heu 
reusement, sauve la profondeur historique, religieuse et humaine, d 
l'admirable texte qui constitue au second acte le rôle du Pape Pie IX 
On n'avait pas oublié sa composition du Pape Pie VII dans L'Otagé 
au Théâtre-Français. Il nous rappelle aujourd'hui que certaines paro 
les doivent-jaillir du cœur et, en même temps, qu'il y a un métie 
d'acteur avec un art ét une science de dire. Le personnage de Pensé 
de Coufontaine est très honnêtement tenu : est-ce suffisant ? Ne par 

.Jons pas des autres interprètes, n'’insistons pas sur la mise en scèné 
(sans doute est-ce une des œuvres de Claudel les plus difficiles à pré 
senter), signalons le décor du second acte : hâtons-nous plutôt de 
remercier ceux qui ont eu le courage de tenter l’entreprise. Après 
tout, ils ont fait ce qu'il appartiendrait à d’autres de faire. Le Pèré 
humilié existe depuis juin 1916 : on se demande ce ‘qu'attend lé 
Théâtre-Français pour s’apercevoir de son existence. 

L’ Otage, Le Pain, dur et Le Père humilié déroulent une vaste tre 
que : le XIX° siècle ou la fin de la chevalerie. Sygne de Coufontaine, 
la comtesse Lûmir, Orian et Orso de Homodarmes sont les. derniers 
descendants d’une race de chefs qui se glorifiaient d’être des servit 
teurs. La Révolution de 89 et des années suivantes, la fin de la Polo: 
gne, la naissance de la jeune Italie et avec elle d’une nouvelle Europe, 
la disparition du pouvoir temporel du Pape, la Colonisation, le drame 
spirituel d'Israël, voilà les grands faits qui annoncent un autré 
monde. Le poète est trop « catholique » pour refuser, de parti pris, 
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_: «ette humanité qui entre dans l’histoire universelle. Sa trilogie éclaire 
© «certains aspects de la grande transition qui va de 1789 à 1871. 
| /La relève des chefs temporels, le triomphe des Turelure père et fils 
= Sont des faits liés à une révolution spirituelle. Qu'ils fussent croyants 
| ou non, les chevaliers sont les serviteurs de Dieu et des peuples de 
Dieu. Avec eux disparaît un ordre social où la foi spirilualisait les 
“relations humaines. La Révolution sépare un ordre sans la foi et une 
foi qui semble ne plus trouver dans le monde une forme sociale à 
animer, D'un côté, l’argent, l'ambition, l’arrivisme, avec le fils de 
 Turelure qui solde le vieux Christ des Coufontaine et vend leur nom 
avec sa personne à la juive Sichel. De l’autre, un vieil homme vêtu 
“de blanc qui, comme dans L’Otage, ne semble plus être que l’ombre 
vaine d’une âme sans corps. Mais le poète sait qu'il est l’organe d’une 
Parole éternelle; les empires peuvent la mépriser : c’est dans le cœur : 
-de chaque homme qu'elle résonne, et par suite c’est dans les drames 
- personnels et non dans les drames politiques qu’apparaîtra le secret 
de sa victoire. : 

Symbolisme historique et symbolisma mystique n’ont de sens qu'à 
travers des hommes et des femmes vivant leur vie. «Comme M. Jacques 
Madaule le rappelle dans Le drame de Paul Claudel, Orian de Homo- 

“darmes et Pensée de Coufontaine rappellent Mésa et Ysé du Partage 
de Midi en attendant Rodrigues'et Doña Prouhèze du Soulier de Salin. 
Un amour trop total pour n'être pas prédestiné et pour n'être pas, 
dans son essence même, une exigence d’infini qu'aucune créature ne 
‘pourra satisfaire, voilà le drame fondamental... « Il faudrait se donner 
à elle tout entier ! — Et il n’y a pas moyen de vous donner mon âme, 
Ysél » Orian reprend les paroles mêmes de Mésa : « Ce qu’elle de- 
mande, je ne peux le lui donner — C’est mon âme qu’elle demande 
‘et je ne peux absolument pas la lui donner — Moi-même ne la possé- 
«dant pas. » 

Cet amour t6tal ne s'arrête qu'à la joie, la joie qui n’est pas le 
bonheur-.parce qu’elle est au delà, la joie qui transfigure la mort. 
‘C'est ici, sur le plan de la destinée personnelle et de la vocation, que 
de poète découvre le sens du message chrétien et de la mission de 
Pierre, « Faiïs-leur comprendre qu'ils n’ont d’autre devoir au monde 
‘que de la joie! La joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons 
été chargé de leur donner... » Dernières paroles du Pape à son neveu 
‘Orian et aussi paroles qui assurent la nécessité de sa présence dans le 
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mouveau monde comme dans l’ancien. Telle est au moins une des - 


conclusions de la trilogie; car il y en a d’autres au terme de cette 
œuvre dont l’action enchevêtre plusieurs drames et dont chaque lec- 
ture est toujours une découverte. On voudrait rendre au mot admirer 
‘son sens Original. 

Dans la version imprimée, Orso rapporte à Pensée la tête de son 
frère Orian au fond d’une corbeille de fleurs. Dans le texte joué au 
Théâtre des Champs-Élysées, la tête est remplacée par le cœur. C’est 
déjà mieux. Au contraire, j'ai l'impression que la dernière page du 
livre est préférable au nouveau finale. 
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DEUX FILMS FANTASTIQUES : 
REMINISCENCES ET PREMONITIONS 


Par un curieux hasard, deux films qui viennent de nous être pré-* 
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sentés sont construits l’un et l’autre sur la facilité qu'offre le cinémas 


de jouer avec le temps. L'un est anglais, Dead of night (Au cœur de las 


nuit). l’autre est français, Le pays sans étoiles, de Georges Lacombe. 


Le cinéma s’est toujours plu au mystère et au surnaturel. La créance 
que suscite un film, l’authenticité que confère aux images leur carac- 


tère de reproduction mécanique de la réalité donne au fantastique: 
cinématographique une vraisemblance, une puissance à laquelle n'at- 
teint pas l’œuvre littéraire. Un roman fantastique trouble rarement le 
. lecteur, il reste une fantaisie de l’imagination; dans un film fantasti- 
que, le spectateur n’a pas seulement l’impression d’avoir imaginé avec: 


l’auteur des faits étranges, il à le sentiment de les avoir vécus parce … 


qu'il les a vus. 

Le fantastique dans un film peut naître du truquage photographi- 
que. C'est le cas de tous les « films de fantômes » dont la production 
actuelle est encombrée : le vieux procédé de la surimpression qui fait 
vivre des êtres translucides parmi des personnages réels est exploité 
dans Sylvie et, le fantôme comme dans L'Esprit s'amuse; il l'était déjà 


avec plus de légèreté peut-être dans Fantôme à vendre, de René Clair. # 
Les apparitions subites, les déplacements mystérieux d'objets, trucs « 


connus depuis Meliès, sont des effets éprouvés utilisés encore dans La 
Tentation de Barbizon. 

L'originalité de Dead. of night et de Pays sans étoiles, c’est que l’im- 
pression de surnaturel n'est pas fondée sur le truquage, mais sur le 
montage, elle ne naît pas des images mais de la construction du film. 
Un film se déroule dans le temps par une succession de plans; la part 
créatrice du réalisateur consiste à fixer l’ordre de succession des plans; 
par là il est le maître du déroulement de l’histoire, le maître du 
temps. Qu'il choisisse de matérialiser des réminiscences comme dans 
Le pays sans étoiles, et il pourra nous faire admettre une sorte de 
métempsychose entre des personnages qu’un siècle sépare; qu’il mon- 
tre la vérité des prémonitions d’un rêve comme dans Dead of night, 
et nous serons troublés par le sentiment d’avoir vu l’avenir. 


Le pays sans étoiles n’est pas traité dans le ton d'humour léger quig 
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dans Dread of night, rend le spectateur complice, tout en le laissant ‘|! 
intrigué. Le roman de Pierre Véry dont est tiré le scénario orientait le ” 


réalisateur vers l’analyse psychologique dans une atmosphère surna- 
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. turelle. Mais pour que l'étrangeté du film nous touche, il faudrait que 
le récit soit convaincant et que nous nous attachions à l'intrigue. : 
Malheureusement, si nous admettons facilement l'aspect fantastique 

- de Pays sans étoiles, nous sommes gênés. par son côté réel, par des 
invraisemblances dans le comportement des personnages et par des 

_ faiblesses dans l'exploitation de’la situation où l’auteur les place. 

| Un jeune homme, que Gérard Philippe incarne remarquablement, 
+ voit, au cours de brèves hallucinations, quelques scènes d’un drame 
| dont il ne connaît pas les personnages et dont il ignore le décor. Des 

noms inconnus hantent son imagination. Au cours d’un voyage, il 

- découvre par hasard le décor même de son hallucination; il apprend 
que les noms étranges qui le hantaient sont de vieilles familles du 

Village. Un journal intime retrouvé dans un secrétaire lui révèle un 

: drame Vieux d’un siècle qui est celui dont il avait eu la vision. Ces 
découvertes deviennent dramatiques quand il s'aperçoit qu'il est lui- 
” même engagé dans un conflit qui est la réplique de celui qui s’est pro- 
duit cent ans auparavant. La jeune femme qu'il.,se prend à aimer, 

: l’ami qui l’accompagne correspondent aux acteurs du drame dont il 

a eu la singulière réminiscence, et il se sent entraîné dans une sorte 

‘de recommencement fatal 
La situation ainsi créée est à la fois fantastique et riche de signifi- 

cation, car le présent révèle le sens psychologique de cette vieille his- 

toire, et en même temps le passé qui se répète pèse de toute sa fata- 
lité sur le drame qui se joue et qui s’achemine vers le même dénoue- 
ment par des détours imprévus, Mais pour que cette explication. du 
passé par le présent soit convaincante, il faudrait à l'aventure con- 
temporaine une vraisemblance et une crédibilité que n'atteint pas 
toujours le film; pour que les similitudes de ces destins nous emplis- 
sent d’effroi, il aurait fallu que nous sentions mieux que les différen- 
tces d’apparences fortuites sont liées à la psychologie et au mode de 
vie de deux époques, et que nous éprouvions plus fortement, à travers 
elles, l'éternité des sentiments humains. 

On pourra penser que demander tant à un film, c’est exiger du 
cinéma plus qu’il ne peut,donner. Mais le cinéma n’en est qu'aux 
balbutiements; il ira un jour aussi loin que la littérature dans la 
révélation de l’homme à lui-même; il abordera même des domaines 
qui sont interdits au roman. Le pays sans étoiles a le mérite de s'être 
engagé dans cette voie; malgré ses faiblesses, il reste une œuvre ori- 
ginale et attachante. 


& 


* 
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Ce genre de critiques ne s’applique pas à Dead of night. Le film se 
propose seulement d'’intriguer le spectateur et de retenir l'intérêt. 
Les auteurs ont choisi cinq histoires parmi les meilleures de la litté- 
rature anglaise riche en récit de phénomènes étranges et hallucinants. 
Quatre metteurs en scène se sont partagé le travail et nous présentent 
un « film à tiroir » dont chaque morceau est traité dans un genre 
différent. La grande habileté consistait à construire avec ces pièces 

. hétérogènes un film dont le fil conducteur soit lui-même étrange et 
fantastique. Les auteurs y ont réussi et l’ensemble est impressionnant, 
chacune des histoires contribuant à créer l’atmosphèfe et à donner 
plus de force de suggestion au dénouement. | 

Un architecte se rend dans une villa, la Ferme des Pèlerins, pour y 
faire les plans de travaux. Son attitude à son arrivée dans cette famille 
-qu'il ne connaît pas dénote la plus profonde stupeur; il regarde avec 
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‘effarement tout ce qui l'entoure et ne répond même pas aux phrases de" 
bienvenue. C’est, explique-t-il, qu'il a déjà vu plusieurs fois en rêves 
le décor de cette maison; il connaît les noms des personnes présentes M 
sans que personne puisse se souvenir de l’avoir jamais vu; il prévoit. 4 
de menus incidents de la soirée qui se produisent effectivement. Tout 
le cercle d’amis réunis dans la pièce est extrêmement intéressé par ces #4 
bizarres déclarations, Chacun se met à raconter une histoire étrange à 
laquelle il a été effectivement mêlé. Cependant, l'étonnement de 
l'architecte fait place à de l’effroi, car il sent s'approcher le terme de 
son rêve qui se termine toujours en cauchemar. Il prédit qu'après, 
tune brève panne d'électricité, un des assistants cassera ses lunettes et 
qu'alors il commettra lui-même un crime. Il veut s’en aller pour. 
échapper à cette fatalité. On le retient. Alors les faits prévus se pro- 

duisent et il commet le crime. 

Le film pourrait s'arrêter là. Dans les films de ce genre, le plus dif- 
ficile pour l’auteur est de prendre position : ou bien il prend l’histoire 
à son compte et ñous restons sceptiques, ou bien il nous la donne 
pour une fiction et nous sommes déçus. Après le crime, les auteurs de 
Dead of night nous montrent l'architecte tiré d’un sommeil agité par 
son réveil; il balbutie à sa femme qu'il vient de faire un cauchemar 
atroce. Nous sommes déçus comme des enfants à qui l’on dit que 
les contes de fées ne sont pas vrais. Mais le téléphone sonne : om « 
demande à l’architecte de se rendre à la Ferme des Pèlerins pour y 
faire les plans de travaux à effectuer. Il décide d'y aller. Nous le 
retrouvons dans sa voiture quand il arrive à la Ferme des Pèlerins, 
qui est exactement celle du début. Et nous restons intrigués, ne w 
sachant plus si c’est le rêve ou la réalité qu'on nous a raconté d'a- 
bord, hésitant comme l'architecte lui-même à distinguer le réel dw 
fantastique. 

Cette habileté dans la construction du film est soutenue par un art M 
pour mêler le surnaturel le plus fantastique au réel le plus quotidien ! 
qui est le propre de l'esprit anglo-saxon. L'effet d’ensemble. est sur- 
tout obtenu par la valeur des histoires dont le film est le prétexte et 
qui est chacune un petit film extrêmement réussi, $ 

Au total, Dead of night atteint son but, c’est un film habile, bier 
réalisé, et un agréable divertissement. ; 4 
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La nuance du ciel 
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LA FIN DE GIRAUDOUX 


Maintenant que le rideau rouge rétombe encore une fois sur 
cette Folle de Chaillot, maintenant que la centième est de loin 
dépassée, maintenant que les deux millions de subvention offi- 
ciella ont trouvé leur raison d’être définitive, on va pouvoir 
parler sans aucun irrespect de cette fin de Giraudoux.. 

1l s’est produit un phénomène littéraire assez curieux dès le: 
lendemain de la répétition générale de ce dernier divertissement. 
Les critiques des journaux quotidiens s’élevèrent jusqu’à une: 
hauteur de dithyrambe qui ressemblait à l’ode lyrique. La su- 
/prême comédie de Corneille n’a pas été présentée d’une façon 
plus outrancière à Paris et à Versailles. M. Philippe Soupault 
_a dit ce qu'on pouvait penser-de telle exagération : « Autour de - 
la pièce posthume de Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, on 
a frappé la grosse caisse d’une publicité sans nuances. On ne 
s’est pas contenté de parler de chef-d'œuvre, mais on a écrit 
des articles qui ne frisaient pas le ridicule maïs qui étaient sim- 
plement grotesques. On mobilisa, pour donner plus d'éclat à 
cel « événement », les généraux et les ministres, les rédacteurs 
en chef et les académiciens. » 

- Mais huit jours après, les critiques des A présen- 
tèrent tous des réserves très importantes, des reculs indéniables, 
une liberté de jugement et d’esprit qu'on ne prévoyait pas. IL 
semblait qu'une offensive eût fait long feu, qu'un parti pris fût 
abandonné définitivement. IL semblait qu’un mot d'ordre tacite 
avait décidé de laisser maintenant cette réputation à sa valeur 
personnelle, celté valeur à son seul destin. 

Étrange destin que celui de Giraudoux, étrange réussite qui 
ne manquera pas d'arrêter l'attention des observateurs de l’his- 
toire littéraire, si l’histoire littéraire a des jours moins discutables 
que ceux que nous vivons aujourd hui. Étrange courbe d’une 
œuvre qui va de la rigueur à la plus effarante facilité, du 
Siegfried à Sodome et Gomorrhe, tandis que la renommée suit. 
une courbe ascendante exactement opposée, montant de la réus- 
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site mondaine indéniable à la consécration officielle, presque 
FE hommage national. 

Le parotysme fut sans doute atteint par le Dirécteur de V'RÈ 
formation quand il déclara le soir du 1* septembre 1939, à la 
radio, en des termes que les jeunes soldats d’alors ne sont pas 
‘ près d'oublier : « La guerre est une équation sublime de fil de 
fer, d’ypérite,et d’acier. » À vrai dire, on veut croire que les cri 
tiques actuels ont senti le poids de ces artifices, la valeur défis 
nitive de ces fioritures, et que leur nouvelle attituda n'exprimè 
que la volonté de juger librement. Mais l’un d'eux a été plus. 
loin que tous les autres. Il s’agit da M. Louis Martin Chauffe 
qui, dans une chronique très remarquable de Renaissance, s ’esb 
demandé si les dernières -@uvres de Giraudoux ne portaient pas. 
les signes d’une fatigue intérieure qui n’est sensible qu’à l'audi- 
teur moins passif, au spectateur plus intelligent : « C’est bien, 
cependant, un message d’outre-tombe que nous avons entendu 
Plus chargé d’aveux que tous les autres. Plus pur, plus amer ét 
plus nu que tous les autres. Un message désespéré. La négligences 
même de la composition est un signe de. fatigue. Non. point unk 
signe de lassitude personnelle, une diminution de force, mais 
un signe de dégoût, un abandon du jeu; ce sont les hommes qui, 
le fatiguent, le jeu ne vaut plus qu’on s'efforce. » 

Aujourd'hui nous voulons nous arrêter sur ce scrupule assez 
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Le Gérant : E. AUBIN. | 
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